CharlElie Couture : « Je me suis revu dans un autre New York, celui de toutes les expériences »

Chanteur, peintre, auteur, compositeur, poète et photographe, CharlElie Couture croque New York avec un regard très distinct, jamais avare de bons jeux de mots. Manhattan l’envoute, l’inspire et le sidère. Au fil de souvenirs contés avec une minutie impressionnante, il nous emmène à la découverte d’une ville où il a passé quinze années et où il a pu exercer tous ses talents. Rencontre.


Qu’est-ce qui a guidé l’écriture de New York Memories ? Racontez-nous la genèse de ce projet que l’on imagine au long cours…

Lorsque j’ai lu le livre Yellow Cab de Benoit Cohen, qui raconte l’expérience d’un metteur en scène français devenu chauffeur de taxi afin d’étayer le scénario qu’il est en train d’écrire, je me souvenu des notes que j’avais collectées moi-même quand je tenais la RE-Gallery. Revenu en France, j’ai relu et regroupé une quarantaine de ces textes et chroniques. Si je les ai parfois un peu remis en forme, j’ai pourtant veillé à préserver leur ADN à fleur de peau, celui d’une écriture spontanée comme un documentaire tourné « dans le feu de l’action »...


Vous évoquez à un moment votre « mémoire de poisson rouge » ; pourtant, les souvenirs que vous retracez sont d’une précision folle. Comment avez-vous travaillé au récit de chaque épisode raconté dans le livre ?

J’ai pris l’habitude de beaucoup écrire à New York quand je ne savais pas à qui confier mes inquiétudes et tout le stress qui me serraient le ventre au jour le jour. Sans avoir l’assiduité nécessaire pour en faire un journal, mon ordinateur s’est pourtant rempli peu à peu d’anecdotes que j’étais certain de voir fondre comme neige, si je ne les gardais pas au frais sur des disques durs.


Vous revenez sur près de 40 années d’une histoire tumultueuse avec New York. Comment a évolué votre regard sur cette ville-monde au fil du temps ?

Cette ville appartient à ceux qui la rêvent, elle est en chacun de nous. New York est un fantasme. De même que pour beaucoup d’Américains, Paris incarne les « petits » plaisirs, la finesse et les gourmandises « romantiques », New York incarne les « grands » plaisirs liés à une vision superlative et au désir de se surpasser. Quand je suis arrivé, j’avais en moi un trop-plein d’énergie inexploitée. Je ressentais le besoin de me lancer un défi, celui de me « reconstruire » sans référence à ce que j’avais déjà fait. Les années passant, j’ai aussi compris que, quelle que soit la taille des canines du félin, à force de se casser les dents en croquant des cailloux, si l’on veut continuer à sourire, il faut aussi avoir une bonne assurance pour se payer de belles prothèses dentaires. Et là c’est une autre histoire...


New York Memories est aussi l’occasion p de vous replonger dans vos écrits de l’époque (on pense notamment à vos premiers textes à votre arrivée sur place…). Quels sentiments ces redécouvertes, ce regard vers le passé vous procurent-ils ?

Quand j’ai commencé à écrire, j’avais vingt ans et j’étais habité par l’ambition de devenir metteur en scène de cinéma. Ces premiers récits sont dans cette veine. Ce sont plus des mises-en images que de la littérature à proprement parler. En les relisant je me suis revu... C’était encore un « autre » New York, celui de toutes les expériences, celui du « tout est possible ici », celui de la drogue aussi et celui des petites gens, celui de l’Art, celui du rock... Mais tout ce décor électrique de néon a disparu quand les LEDs et le digital ont pris le dessus...


Le livre est tout à la fois une déclaration d’amour et, à certains moments, une critique acérée des mœurs américaines. Quel attachement gardez-vous vis-à-vis des États-Unis, et ce à l’heure où Joe Biden arrive au pouvoir ?

J’ai maintenant la double nationalité et je me sens concerné par ce qui s’y passe au même titre que mes amis qui y résident à plein temps. J’ai d’ailleurs voté pour celui qui vient d’être élu et qui n’aura pas la tâche facile car la mosaïque américaine a volé en éclat. Heureusement Joe Biden s’est entouré de gens compétents ; Kamala Harris est formidable. Mais qui qu’ils soient, les Démocrates auront fort à faire. Quand une assiette a été cassée, on peut la réparer en recollant les morceaux, mais malgré l’efficacité de la glue sur l’instant, l’objet en porcelaine garde une vraie fragilité...

New York Memories

CharlÉlie Couture

le cherche midi

Roman Français

Je n’ai jamais ressenti une émotion aussi forte ailleurs. Manhattan est une dope.
Depuis la première minute, quand j’ai atterri à JFK en 1981. Coup de foudre sur la skyline.
New York n’est pas une ville tendre, c’est une ville de béton et de brique, de glace et d’acier, une ville dure, une ville d’efficacité et d’utilité pour survivre, une ville qui ne tient pas compte des petites misères et qui reste inflexible. Et pourtant, New York trouve un équilibre grâce à sa beauté moderne.
 
Vivre à New York : un rêve devenu réalité pour CharlElie. Si loin de la France, Big Apple et ses habitants l’inspirent, le surprennent, et parfois lui jouent de mauvais tours… La ville s’amuse de lui tout autant qu’il s’amuse d’elle. CharlElie la peint et la dépeint, la met en musique, y prend ses marques.
Jusqu’à ce que l’émerveillement et la frénésie des premières années s’estompent. Et s’il était temps de revenir ?

Voir le livre