Le mot du traducteur : « Jesse le héros » par Claro

Après Snuff de Chuck Palahniuk, les éditions Sonatine font de nouveau appel à Claro pour présenter au public français une véritable révélation des lettres américaines... qui date de 1982. Jesse le héros est un grand roman, et son traducteur vous dit pourquoi.

Un seul livre de Lawrence Millman avait été traduit à ce jour, Coins perdus (Actes Sud, 1995), laissant de lui l’image d’un écrivain-voyageur épris de paysages grandioses et de peuplades reculées. Avec Jesse le héros, le lecteur français va découvrir une tout autre facette de cet écrivain américain né en 1948 dans le Missouri et se retrouver brutalement dans la tête d’un jeune garçon attardé, encroûté dans son New Hampshire natal, cet État du Nord-Est dont la devise – “Vivre libre ou mourir” – résonnera très vite avec une cruelle ironie. Le jeune Jesse vit seul avec son père qui ne sait plus comment contenir les débordements de son fils, un fils que le corps des filles fascine, à proportion égale avec la guerre du Vietnam qu’il scrute sans cesse à la télévision, dans l’espoir d’apercevoir à l’écran la silhouette de son frère Jeff, un frère qu’il admire et attend chaque jour. Mais quand le soldat rentre, les retrouvailles ne sont pas à la hauteur de ses attentes. Jeff flanque à Jesse une raclée mémorable, non sans raison : le jeune Jesse a encore fait des siennes, il s’est livré à des attouchements sur une gamine du coin. Son père décide alors avec l’accord de Jeff d’envoyer le jeune Jesse dans un institut spécialisé à Concord, la capitale, ce qui est loin, on s’en doute, d’emballer l’enfant terrible. Tout va très vite basculer. N’écoutant que ses pulsions, immédiates et sommaires, Jesse, habité par des visions constantes de guerre et de massacres, découvre un soir qu’il est capable de tuer autre chose que des rats ou des lamproies… Commence alors une fuite en avant, vouée à l’errance et à la violence.

Paru huit ans après la fin de la guerre du Vietnam, Jesse le héros offre un portrait désespéré d’une Amérique figée dans le dénuement et le repli sur soi, couvant sans s’en rendre compte des monstres plus inquiétants que l’ennemi lointain qu’elle s’acharne à traquer dans la jungle. Dans le roman de Millman, le mal ne s’incarne pas dans un tueur froid, mais dans le corps d’un adolescent attardé qui n’écoute que ses propres pulsions, et en qui semblent s’être concentrées tellement de frustrations et de rage qu’il s’imagine lui-même en guerre contre le monde. Quelque part entre le Benjy du Bruit et la Fureur et le Rambo de David Morrell, Jesse est bien sûr tout sauf un héros, si ce n’est dans ses rêves, qui à l’épreuve de la réalité se transforment en cauchemars.

Jesse le héros est un roman sans concession et sans jugement, mettant en scène un être inachevé et dévasté de l’intérieur, abandonné de tous, en quête d’amour mais irrémédiablement perdu au-delà du bien et du mal. En adoptant son point de vue, l’auteur entraîne le lecteur dans les méandres obscurs d’un esprit à la fois simple et brutal, le plongeant dans l’acide de son écriture dépouillée, qui s’attache à sa proie avec une efficacité fascinante, faisant de Jesse un de ces démons ordinaires dont il nous est permis, même brièvement, d’éprouver l’indicible solitude. Portrait d’une bête aux abois, incapable de faire autre chose que mordre la vie, le roman de Lawrence Millman est un choc dans tous les sens du terme. Une sorte d’Attrape-cœurs en négatif, non moins digne de figurer au panthéon des livres cultes.

Claro

Plus d'infos sur Jesse le héros

Plus d'infos sur Lawrence Millman

Plus d'actualités de Sonatine