Que désires-tu ?
Écrire est la réponse que je donne à une question qu’on ne me pose pas.
Rencontre avec Caroline Laurent.
Voilà un livre que je n'aurais jamais pensé devoir écrire. Il est né de ce que je nomme la "catastrophe" ; un moment de bascule dans ma vie qui a eu lieu le 4 janvier 2021. Ce que nous désirons le plus est un récit autobiographique, arraché à la nuit et au chagrin, qui explore mon rapport viscéral à l'écriture et au pouvoir rédempteur de la littérature.
Pour l'heure je voyais bien la tempête, et je commençais à développer une connaissance très précise du chaos. Restait à trouver, dans ce maelström, ce que je désirais le plus.
Tout, dans mon récit, se rapporte aux livres. J'y expose comment l'écriture, en tant qu'autrice, m'est devenue impossible pendant plusieurs mois; comment mon regard d'éditrice ne m'aidait en rien pour surmonter ce blocage; et comment, à l'inverse, ma position de lectrice m'a petit à petit irriguée d'une sève nouvelle et salvatrice. Je suis née à moi-même dans un livre, j'ai failli me perdre dans un livre, je suis revenue à la vie dans un livre.
C'est le contraire d'un renoncement, plutôt un acte de foi : un jour, l'écriture reviendra.
Pourquoi pas?
Le mer est puissante. L'aventure me libère.
J'ignore absolument comment j'écrirai mon prochain livre. La littérature ne se décrète pas, elle s'éprouve. Pour ma part, je sais seulement que j'écrirai, et c'est déjà beaucoup.
Longtemps je me suis demandé pourquoi écrire. Longtemps j'ai répondu à coups de parce que, avec la mine grave d'un enfant. Aujourd'hui je saisis le caractère mortifère d'une telle approche. Pourquoi est une impasse. Pourquoi nous consume en vain. La seule interrogation valable c'est comment. Comment écrire. Comment aimer. Comment vivre.
Qui dit fin de l'été, dit début de la rentrée littéraire ! L'occasion idéale pour fêter ensemble le plaisir de la lecture en partant à la découverte de nos 25 romans français. Lesquels viendront grossir votre pile à lire ?