Antoine Sylvère, né en 1888 en Auvergne, est issu d'une famille de métayers. Enfant paysan, puis adolescent ouvrier, il bénéficie d'une promotion sociale tout au long de sa vie. Tour à tour, il devient : instituteur, ingénieur, directeur d'usine et fondateur d'une coopérative. Ancien combattant comme officier lors de la Première Guerre mondiale, il fut aussi un résistant. Il est aujourd'hui décédé.
C'est la fin du XIXème siècle, "la belle époque". Toinou va naître parmi les plus pauvres de la campagne puis grandir dans le "prolétariat insolvable " de la ville.
«En ce temps-là, la France était le plus riche pays de la terre. Elle produisait trop de vin, trop de blé. Par milliards, les banques "pompaient" un excédent de ressources qu'elles dispersaient dans toute l'Europe et par-delà les océans.»
En ce temps-là, quelque part dans le Livradois, en Auvergne, le Jean, métayer, et la Marie, nourrice à Lyon, lièrent une existence...