Je ne veux pas être là

Alicia et Fred quittèrent le self de Venoy-Grosse-Pierre et sa caissière sans remords. Ils détalaient vers la voiture, lorsque les premières gouttes de pluie s'écrasèrent à gros flocs sur le pare-brise, comme des insectes transparents.
Alicia appuya sur la radiocommande de la clef et se précipita vers sa portière. Ils pénétrèrent simultanément dans l'habitacle. Alicia introduisit la clef dans le contacteur. Fred la tourna. Le moteur vrombit sous leurs pieds.
Et maman, tu l'as rencontrée comment ? Elle t'a laissé son téléphone sur un ticket de caisse ?
Tu veux vraiment que je te raconte ?
Yes !
Je te préviens, ça va être très long...
Fred actionna la commande des essuie-glaces.
On a plusieurs heures devant nous, fit la gamine en se tassant dans son siège, reproduisant instinctivement le geste qu'elle effectuait à l'âge de deux ans, lorsqu'au moment du coucher, son père commençait à lui raconter une histoire.
Fred mit le clignotant, il enclencha la première et la Volvo s'ébranla en direction du Sud noirci par les nuages.
Cette histoire trouve son origine, il y a près d'un siècle à Cuba… juste avant la Première Guerre mondiale.
La voix de Fred transporta alors doucement la gamine au pays basque, un matin de septembre 1913, alors que l'Europe se boursouflait de puissance et que le travail se raréfiait dans les régions où ne s'assemblaient pas des canons. Plusieurs guerres avaient éclaté dans les montagnes des Balkans et menaçaient de propager aux autres nations leur modèle belliqueux.
Plus à l'ouest, en d'autres monts, là où les Pyrénées plongeaient dans l'océan Atlantique, la contrebande avec l'Espagne était devenue dangereuse et d'un mauvais rapport. Le roi Alphonse XIII, soucieux d'affirmer sa neutralité dans le conflit annoncé, avait choisi de marquer sa différence en déployant le long de ses frontières de nombreux carabiniers. Aberri eta Askatasuna, le premier parti nationaliste basque, avait vu le jour depuis trois ans et nombre de jeunes se déclaraient nés en province de Guipúzcoa, pour ne pas faire leur service au régiment. Ils étaient fiers de leur langue unique, vifs joueurs de pelote et légers danseurs de fandango, par essence réfractaires aux idées expansionnistes, épris de leur pays mais encore plus épris de la liberté que de leur pays.
Imanol Iparrateguy, le grand-père de Fred, était l'un d'eux.
À l'âge de dix-huit ans, il s'embarqua clandestinement à bord d'un navire en partance pour la Floride, avec pour tout bagage une grappe de raisin et un colt chargé de trois balles dans le barillet…
Alicia, les oreilles grandes ouvertes, déglutit, et se pelotonna d'avantage dans son siège.