Ce touche-à-tout s’est essayé, avec des fortunes diverses, aux métiers d’éditeur, de promoteur immobilier, de chercheur d’argent et de cultivateur. Infatigable expérimentateur, il a créé le premier club de livres, fondé la Société des Gens de lettres et inventé, bien avant Sue et Dumas, le feuilleton littéraire. Celui que Baudelaire appelait le « visionnaire passionné » prétendait faire « concurrence à l’état civil ». Il s’éteint à Paris, en 1850. Victor Hugo, son ultime visiteur, prononça son oraison funèbre.