Les croissants du dimanche

WEEK-END

Elle m'a dit – sa voix est bizarre, changeante, venant des profondeurs et soudain haut perchée – Elle m'a dit, Qu'est-ce qui t'arrive ? T'as oublié de te laver.
Au foyer où je crèche l'hygiène est pas terrible. Je m'en fous. Elle m'a dit, Viens. Tu prends une douche et je te donne ton goûter.
J'ai rien répondu. Parce qu'elle entend pas.

Elle m'a poussé dans le couloir. Elle est allée dans sa chambre, m'en a rapporté une serviette de toilette. Bleue. Avec des fleurs. Blanches. Elle m'a indiqué la salle d'eau. Là je me suis déshabillé.
Déjà je sentais l'odeur du chocolat qui se mélangeait au lait dans la casserole qu'elle avait mise sur le gaz.
J'ai fait couler l'eau. Manoeuvrant les deux robinets au hasard jusqu'à « tiède ». J'ai pris le savon qui m'a glissé entre les doigts, je l'ai ramassé.
Elle avait dit, Frotte. J'ai frotté.

J'ai renfilé mon tee-shirt crasseux, mon pantalon taché. Dans la cuisine elle m'a versé un grand bol de chocolat fumant. M'a coupé des tartines. J'ai dit merci sans la regarder. Je regardais la toile cirée de la table elle a pas vu bouger mes lèvres.
Elle entend pas. Depuis le jour de sa naissance elle a jamais rien entendu. Ni le bruit du tonnerre. Ni les pétarades des scooters. Ni le vent dans les branches. Encore moins le chant des oiseaux. Ou le chuchotement d'un « merci ». Au foyer ils m'avaient annoncé que j'irais chez une femme – mais non, pas vieille – inscrite à l'association qui se charge d'accueillir les orphelins au week-end. Karine. Et comme j'avais l'habitude de gueuler pour une chose ou une autre on me prévenait qu'elle était sourde. Ça te convient ? M'est égal, j'ai dit.

Ça m'a convenu. J'y suis retourné. Chaque fois que j'ai eu la permission. Elle était chouette. J'allais pas lui raconter ma vie puisque elle entendait pas. Elle me recevait comme le gars qui rentrerait au logis après une fugue sans conséquence. Elle disait de sa voix tantôt aiguë tantôt rauque (y pouvait rien), En voilà une dégaine. Où as-tu encore traîné ? Elle retirait de son armoire une serviette. À fleurs.
Sur le seuil de la salle d'eau ce soir-là elle m'a déclaré, Il y a un peignoir accroché à la patère. Laisse tes habits en tas devant la porte.
Je suis resté comme ça pour le dîner, drôlement fringué, mal à l'aise. Puis j'ai dormi tout nu dans la chambre d'amis. J'ai eu un drôle de rêve et un peu salopé les draps, la honte. Le lendemain à l'heure du déjeuner (en peignoir) j'ai trouvé mon short mon slip et mon tee-shirt étalés sur une chaise de la cuisine, propres et repassés.
Elle a dit, Tu vaux trois sous de plus. De sa voix étrange. Une voix où elle savait pas trop mettre son plaisir ou sa peine. Une voix qu'elle entendait pas.

Et puis y a eu le mec. Martin, il s'appelait. Envoyé par son patron pour vérifier le chauffe-eau. Martin s'est pointé en urgence. Le ballon qui foirait. C'était un samedi, j'étais là. Il a bricolé avec ses tournevis et ses clefs spéciales. Une heure de défonce et il a dit, Bon, voilà, j'ai fini. Le patron enverra la facture. Impec.

De nouveau quinze jours plus tard j'ai débarqué au HLM. Chez Karine. Martin m'a ouvert la porte. Avec des façons de propriétaire. Qu'est-ce qu'il avait bien pu lui conter ? Quel bla-bla, quel baratin ? À elle qui entendait pas. Y a des filles qu'on peut enjôler sans prononcer une parole ? Il l'avait caressée ? Embrassée ? Cette fois-là, vu qu'au foyer j'avais lancé des conneries visant le surveillant de service, on m'avait seulement accordé la perm du dimanche après-midi. Elle est entrée dans la chambre pour m'équiper d'une serviette (bleue, à fleurs blanches). Par la porte entrouverte je voyais le blouson de Martin jeté sur le dossier d'une chaise.
Il disait rien, le Martin, mais son silence parlait pour lui. Sûrement il était vénère.
Dans l'appart de quelqu'un qu'entend pas on apprend à sentir ce qui s'y pense. Je sentais la sale humeur de Martin. Il se posait des questions. Elle a pas su lui expliquer que j'étais pour elle comme un petit frère. J'ai seulement quatorze ans même si j'en parais trois de plus. J'ai pris ma douche je me suis rhabillé. Elle m'a servi mon bol de chocolat.

J'ai réussi à m'arranger pour que mes sorties week-end tombent les samedis où Martin regagnait son village à cause de l'entraînement de foot. Je couchais dans la chambre d'amis. Le matin mon linge était lavé séché repassé.
D'ordinaire quand j'arrivais Karine était souriante, elle me serrait très fort, elle glissait un doigt sur ma joue sur mes lèvres, c'était notre langage des signes personnel.
Ce jour-là elle tremblait. Y avait deux policiers chez elle. Elle m'a pas envoyé à la douche. Elle a simplement chauffé mon chocolat et coupé une tartine. Les Schmitts – un homme et une femme – entre eux discutaient sévère. Disaient qu'il fallait qu'elle se rende au commissariat et porte plainte. S'exclamaient que cet argent, quelle idée de le garder en espèces ? Aurait dû le déposer à la banque. Qui a fait le coup ? ils bougonnaient.

Tout de suite je me suis dit que c'était Martin.
Les uniformes écrivaient pour Karine des questions sur leur carnet. Quelqu'un est venu vous voir ? Qui donc savait que cette boîte renfermait vos économies ?
Elle disait, Oh Martin n'aurait jamais – Martin est honnête. On doit se marier lui et moi. Il est parti l'annoncer à son père. Il reviendra.
J'avais une boule dans la gorge. C'était le pain beurré qui se mettait en travers. J'ai avalé après cinq secondes. J'ai baissé la tête et de l'index je me suis frappé la poitrine. Ben oui, ça voulait dire, C'est moi.

Et puis j'ai aussi déclaré, rapport aux flics qui cherchent les aveux, que j'avais dépensé le pactole sans délai. À la fête foraine. J'ai même ajouté pour plus de vraisemblance que je m'étais bien marré.
Pendant que la police woman renfilait sa parka, cette meuf à l'air pas commode qui me ramènerait au foyer et là une éducatrice m'expédierait aux douches avant de me conduire chez le dirlo où serait délivrée la sentence, Karine est restée toute droite, immobile.
Lui tournant le dos j'ai dit, Tu vois, je t'aime.
Parce qu'elle entendait pas.