Ils roulaient sur la couverture. Les flammes brillaient moins fort. Mais ils pouvaient encore se voir.Moïse disait : Je te vois, je te vois! Le noir de ta peau n'est pas celui de la nuit. Elle l'embrassait pour que leurs baisers effacent les larmes qui perlaient à ses paupières.Mais Moïse s'écartait, ôtait les fibules, dénouait la tunique, baisait le creux de ses épaules, reposait sa joue nue contre la courbe tendue de ses seins. Elle le repoussait, étourdie, déjà insatiable de la peau qui glissait sous ses doigts de Kouchite. Elle fermait les yeux.Moïse la dénudait en entier sans se soucier du vent glacé. Il fermait les yeux à son tour et disait : Je te vois avec mes doigts!Et il caressait ses hanches, son ventre, ses cuisses comme s'il sculptait l'obscurité. Tsippora sentait et voyait les doigts effilés de Moïse, ses mains blanches de prince d'Égypte qui modelaient son désir.Il s'inclinait et disait : Je te vois avec mes lèvres. Tu es ma lumière.Elle voyait son front lumineux, ses lèvres longues qui baisaient le creux de ses seins. Il en cherchait la pointe comme s'il ouvrait sa bouche sur une ivresse ténébreuse, ouvrait ses cuisses et tirait son plaisir comme l'eau d'un puits.Elle se donnait de tout son corps, lui agrippant les épaules, nouant les mains sur ses reins, s'aidant de cris pour mieux respirer. Il fut au-dedans d'elle dans l'éclair d'une douleur. Une flamme qui ne venait pas du feu grandit dans sa poitrine. Elle tremblait comme une enfant. Le vertige courait le long de son échine, tournoyant autour de la douleur de plus en plus fine, aiguë et tendre, mêlée de plaisir, qui ouvrait sa poitrine à la bouche de Moïse tandis qu'en ployant sur elle, qu'en chancelant sur elle, il murmurait des mots qu'elle n'entendait ni ne comprenait, tandis qu'elle s'agrippait à ses cuisses, à ses fesses comme elle s'était agrippée à celui qui avait su la sauver de la noyade du fond de la mer, la ramenant du rêve au jour. Ainsi qu'en cet instant, dans un râle emporté par le vent, ils trouvaient leur premier souffle commun.