LE LIVRE

Louis-Henri de Montespan ne pouvait rêver femme plus désirable et plus spirituelle que Françoise de Rochechouart. Au début de leur union, l'insouciance du couple éclipse pour un temps les soucis financiers. Mais très vite, les époux sont acculés par les créanciers. Louis-Henri décide alors de faire campagne contre les Barbaresques au côté de l'armée de Louis XIV, espérant qu'une victoire lui rapporte honneurs et rente. La bataille s'achevant en déroute lamentable, Montespan revient ruiné. Tandis que Françoise vient d'accoucher de leur premier enfant, le marquis ne peut offrir à sa belle le train de vie auquel elle aspire. Pour combler les dettes de son mari, Françoise accepte alors la charge de dame de compagnie de la reine. Puis naît leur deuxième enfant. Pendant ce temps, Louis-Henri tente de redorer son blason en rejoignant l'armée française en Espagne. Mais une nouvelle fois, c'est la débâcle. À son retour, il apprend que sa jeune femme, à laquelle il n'a cessé de penser durant ces longs mois d'absence, est devenue la favorite de Louis XIV, imposant à la cour son style et ses caprices. Non seulement le roi semble ne plus pouvoir se passer d'elle, mais Françoise ? qui se fait désormais appeler Athénaïs ? a pris goût au luxe et au pouvoir, au point de négliger complètement ses enfants ? et de ne plus vouloir entendre parler de son époux.
À une époque où le mariage semble n'être aux yeux de la noblesse qu'une simple formalité, tout courtisan dont la femme aurait été choisie par le roi pour devenir sa maîtresse n'y aurait vu qu'honneur et privilège. Mais Montespan, lui, est amoureux. La femme qu'on vient de lui arracher est le sens de sa vie. Avec obstination, il multiplie les provocations à l'égard du roi. Voyant que ses frasques ne font pas revenir son épouse, il projette de l'enlever. En vain, car Louis XIV fait protéger la marquise mieux que la reine elle-même. Par l'entremise d'un oncle archevêque, Montespan dénonce auprès de la plus haute instance morale et religieuse ? le pape en personne ? le comportement d'un roi de France qui se complaît dans l'adultère. Argument qui ne laisse pas l'Église insensible, exacerbant de plus belle l'irritation de Louis XIV.
Louis-Henri tombe alors en disgrâce. Exilé sur ses terres dans son château gascon en ruines, où seuls l'assistent une cuisinière et un concierge, il récidive en organisant des obsèques publiques dans son village, pour l'enterrement de « son amour ». Autre provocation : Montespan s'introduit dans les jardins versaillais pour faire la connaissance des enfants de Françoise et du roi. Après tout, au regard de la loi, ne sont-ils pas les siens ? Le marquis constate avec effroi et pitié que les trois bâtards sont affligés des pires tares physiques. Lorsqu'il prend congé, les enfants lui demandent son nom. « Papa », leur répond-il tout simplement. À plusieurs reprises, des émissaires du roi lui rendront visite pour l'encourager à cesser ses éclats publics en lui offrant de larges compensations financières ? et jusqu'au titre de duc. Mais Louis-Henri, bien qu'il vive dans le plus grand dénuement, rejettera toujours avec le même dédain chacune de ces propositions.
Plus tard, lorsque la Montespan, vieillie, enlaidie, tombera à son tour en disgrâce, le roi s'étant lassé de ses caprices, elle regrettera ce mari qui ne s'était jamais résolu à la perdre. Elle lui demandera même son pardon et de la reprendre auprès de lui. Mais Montespan, mourant, ne souhaitant pas offrir à sa femme le spectacle de son déclin, préférera disparaître dans la misère et la solitude.