André Tubeuf passe un peu pour la mémoire d’un monde musical qu’il pratique depuis soixante ans déjà, tendant l’oreille, observant, continuant à enseigner la philosophie hors Paris, hors chapelles. La masse de ce qu’il rapportait a donné matière, homme rare, à L’Offrande musicale dans la collection «Bouquins». Suivait tout naturellement, en 2012, le Dictionnaire amoureux de la Musique.
Autres livres du même genre
C’est le début d’un des plus beaux airs d’opéra français, dans les Pêcheurs de perles. Mais cela dit aussi exactement l’acte de la mémoire, la remémoration. Là le souvenir des choses belles qu’on a vues et entendues, des gens étonnants qu’on a rencontrés, remonte en bouffées vivantes: embellies peut être, car c’est le passé ; mais fidèles, personnelles, vécues; et faisant de toute façon revivre de l’inoubliable.
Ce que je crois entendre encore, ce sont des voix. Les timbres, qui sont le visage vrai des individus. Et les heures à parler, avec chanteurs, pianistes, acteurs : les uns simplement croisés (mais d’une façon qui pour moi a marqué), les autres suivis un bon bout de chemin. Jeune étudiant, c’étaient Jouvet dans son bureau de l’Athénée, Gérard Philipe...
Un pianiste surdoué, un dictionnaire pointu, une chanteuse qui retourne en studio, une discothèque idéale et une biographie pour beatlemaniaques... l'été sera musical ou ne sera pas.