RÉSUMÉ
L'affaire Bettencourt est une comédie humaine. Celle de l'amour, du pouvoir, de l'argent. Et l'hôtel particulier de Neuilly est un théâtre. Dans cette immense demeure aux faux airs de Maison Blanche, quatre personnages principaux : Liliane la milliardaire qui ne veut pas abdiquer ; André Bettencourt le mari absent ; Françoise Meyers la fille mal-aimée ; François-Marie Banier le séducteur qui s'engouffre dans les blessures familiales pour empocher un milliard de francs. Chacun a ses raisons et ses déraisons.
Les portes s'ouvrent et claquent sur les dialogues de la piquante milliardaire, de l'emphatique photographe, du flegmatique ancien ministre et de l'austère Françoise. Chaque fois, un nouvel acte se joue qui parle d'amour, de jalousie, de lutte contre le temps qui passe, de désir, de cupidité, mais aussi des zones d'ombre du passé - la collaboration, l'antisémitisme… - et de celles du présent. Les connivences entre le pouvoir et l'argent de Mitterrand à Sarkozy, le trafic d'influence, les petits et les gros arrangements.
Autour du quatuor et surtout de Sa Majesté Liliane : la cour. Celle des conseillers empressés, des avocats affairés, des dirigeants de l'Oréal enrichis, des amis intéressés, des politiques en campagne. Tous tendant leur sébile. Sans oublier une domesticité que l'on croyait d'un autre âge : maîtres d'hôtel, femmes de chambre, lingères, secrétaires particulières, gouvernante, cuisiniers, chauffeurs, gardes du corps. Tous veulent être au plus près de la Reine. Tous finiront par écouter aux portes et prendre parti dans un conflit oscillant entre vaudeville et tragédie antique qui, à cause d'un majordome espion, finira par éclabousser jusqu'au président de la République.
Chaque chapitre s'ouvre sur un extrait des enregistrements. L'histoire commence à la mort d'André Bettencourt (« tout s'effondre ») et s'achève à la réconciliation entre la mère et la fille. Dans le récit de ces trois années, chaque chapitre s'articule autour d'une ou plusieurs scènes (l'enterrement d'André, la première rencontre Liliane - François-Marie, Festen à l'Arcouest, etc.) et de « flash-back » permettant de raconter toute la saga.