Un océan de pavots

RÉSUMÉ

En 1838, l'Angleterre, dont la balance commerciale avec la Chine est déficitaire, décide de développer la consommation de l'opium. Malgré l'opposition de l'empereur de Chine, le Royaume-Uni inonde les ports chinois de drogue, créant ainsi un marché de la dépendance concernant des dizaines de millions d'individus. Son économie défaillante en sort-elle renflouée ? En tout cas, cette stratégie conduira aux deux guerres de l'Opium, en 1839-1842 et en 1856-1860.
Les conséquences de cette expansion de l'opium sont dévastatrices pour les Indiens. Sous domination britannique, le pays est le premier cultivateur de pavot : les terres qui, auparavant, permettaient à la population de se nourrir sont désormais exclusivement consacrées à la culture du pavot. Les imposantes factoreries anglaises contraignent les paysans à s'endetter et à emprunter, dans un infernal cercle vicieux qui mène inéluctablement à la misère, tandis que d'immenses fortunes se bâtissent chez les Anglais. Deeti, paysanne dans une vallée reculée du Gange, est, comme tous autour d'elle, piégée par le système mis en place par les Britanniques. Sur des kilomètres à la ronde les champs ne sont qu'un océan de fleurs rouges. Son mari, un opiomane moribond, ne peut plus travailler. Il est désormais perdu dans ses rêves et incapable de s'occuper de sa femme et de leur fille. Devant l'apathie de son époux, Deeti a deviné depuis longtemps que leur unique relation sexuelle fut une tromperie : droguée pendant sa nuit de noces, elle a été violée par son beau-frère, qui est le vrai père de sa fille. Depuis la maladie de son mari, Deeti est en butte aux exigences de ce beau-frère. Révulsée par ce qui l'attend - une existence de concubine auprès d'un homme qu'elle abhorre -, elle envoie sa fillette auprès de sa famille et projette de s'immoler sur le bûcher funéraire de son mari.
C'est compter sans Kalua, un intouchable, un géant à la force extraordinaire, objet de la risée de tous pour sa douceur et sa timidité. Amoureux de Deeti, il l'enlève sur le bûcher. Poursuivis par la famille humiliée, les deux fuyards connaissent pourtant le bonheur d'un amour partagé.
Deeti et Kalua arrivent non loin de Calcutta. Ils se joignent à un groupe de coolies qui, contre un peu d'argent, doit partir pour l'île Maurice, où les propriétaires anglais réclament de la main-d'œuvre. Les coolies attendent d'être transférés à bord de l'Ibis, le navire qui doit les emmener dans cette île lointaine sur laquelle circulent d'épouvantables rumeurs. Zachary Reid s'est embarqué à bord de l'Ibis à son port de départ, Baltimore, aux États-Unis. Ayant commencé comme charpentier, il s'est retrouvé, au hasard des défections et des décès, commandant en second de cette goélette magnifique dont il est éperdument amoureux. Mais Zachary cache un secret qui pourrait lui coûter son emploi et sa position : malgré son air charmant de gentleman blanc, il est en réalité le fils d'une esclave noire affranchie.
Pour lui éviter quelques bourdes, Zachary peut compter sur l'aide de Serang Ali, un homme dans la force de l'âge qui n'est pas sans évoquer Gengis Khan. Serang Ali est le chef des lascars, cette bande de marins venus de tous les horizons de l'Orient, indépendants, débrouillards, un peu pirates et parlant un langage aussi varié que séduisant, du mélange d'une dizaine de langues européennes, asiatiques et indiennes.
L'Ibis appartient à un homme d'affaire anglais, Benjamin Burnham, qui, lui, n'a rien d'un gentleman. Fils d'un marchand de Liverpool, il s'est hissé dans la société des exilés anglais en Inde grâce à son talent pour accumuler des richesses. Le commerce de l'opium est sa principale ressource. Archétype du colonialiste méprisant, sans pitié ni vergogne, il n'hésite devant rien pour augmenter sa fortune. C'est ainsi qu'il décide de mettre la main sur une énorme propriété appartenant à un raja, Neel Rattan. Indolent, rêveur et beaucoup trop cultivé pour plaire à l'occupant, Neel est incapable de résorber les dettes accumulées par son père. À l'instigation de Burnham, Neel, à la suite d'une parodie de procès, est condamné aux travaux forcés à l'île Maurice. Sa famille est déchue, et ses propriétés passent entre les mains de Burnham.
Contre toute attente, en prison, Neel s'éveille au monde et révèle un courage que lui-même ne se connaissait pas. Son compagnon de cellule, Ah Fatt, mi-Indien mi-Chinois, est un drogué tombé dans une déchéance physique et mentale insupportable. Neel, comprenant que seule la dignité le sauvera de la folie, entreprend de lui rendre un aspect humain. Devenus amis, les deux hommes seront bientôt transférés sur l'Ibis, où Zachary Reid, Serang Ali, les lascars, Deeti, Kalua et les autres coolies attendent le départ pour l'île Maurice.
Mais dans le ventre de l'Ibis se cachent d'autres êtres. Paulette Lambert, par exemple. Que fait parmi les coolies, habillée d'un sari, cette jeune Française, fille d'un botaniste ? Orpheline de mère, élevée dans la liberté par un père généreux et excentrique, Paulette a grandi à Calcutta en compagnie de Jodu, le fils de sa nourrice; Jodu qui a été engagé comme lascar sur l'Ibis mais ignore la présence à bord de Paulette. Après le décès de son père, Paulette, sans un sou, a été recueillie par Benjamin Burnham et son épouse. La perspective d'être mariée à un vieux juge raciste et sexuellement pervers contraint la jeune femme à fuir. Elle utilise alors une vieille connaissance de son père, Baboo Nob Kissin, pour s'introduire sur l'Ibis. Ce n'est pas par hasard que Paulette a choisi l'Ibis : le charme et la gentillesse de Zachary Reid ne sont pas étrangers à sa décision.
Baboo Nob Kissin est le comptable de Benjamin Burnham. Gros bonhomme obsédé par la digestion, s'exprimant dans un anglais extrêmement étrange et bizarrement châtié, il se prépare à se transformer en l'être qu'il a le plus aimé au monde : sa tante Ma Taramony, une sainte femme qui a promis de se réincarner en lui. Cette réincarnation, Baboo Nob Kissin la sent toute proche depuis qu'un signe lui est parvenu : non seulement Zachary a joué un air de flutiau rappelant un chant sacré, mais en plus il est noir alors qu'il a l'air blanc. Pour Baboo Nob Kissin, il ne fait aucun doute que Zachary, avatar secret d'un des dieux qui a présidé à la destinée de Ma Taramony, manifeste son désir de la voir réincarnée dans son neveu. Baboo Nob Kissin réussit à se faire embaucher sur l'Ibis. Là, il sera l'instrument qui permettra à Neel et Ah Fatt, entre autres, de voguer vers la liberté. Voilà, ils ont tous changé d'identité, converti leurs mensonges en vérités, pris en main leur devenir intime. Ils sont maintenant prêts à partir pour Maurice : Deeti la paysanne et son mari, l'intouchable Kalua ; Neel, le raja déchu; Ah Fatt, le métis opiomane ; Zachary le Noir blanc ; Paulette, la demoiselle française devenue indienne ; Jodu, Baboo Nob Kissin, Serang Ali…