Autoportrait à l'encre noire : Le livre de Lydie Salvayre

Une très belle découverte pour moi. 1er livre lu de cette écrivaine. Conquise par le style. Émue par la capacité à parler de soi dans toute une dimension paradoxale. Un rythme unique, un phrasé déroutant. Au fil de certaines pages, ces émotions décrites sont devenues miennes.

« J'écris donc je suis » Lydie Salvayre se dit que le temps est venu pour elle de regarder le chemin parcouru, de se lancer dans l’autobiographie. Mais avec le ton vif qu’on lui connaît et ce besoin de faire fi des conventions du genre, elle nous entraîne dans un formidable voyage au pays de l’écriture et des livres. C’est drôle, pertinent et impertinent. Partons du principe que si vous  lisez cette chronique, c'est que vous vous intéressez à la littérature et sans doute aussi à Lydie Salvayre. Vous faites bien. Pour vous le prouver, je vous propose de procéder par étapes. Commençons par le plus facile, convaincre les passionnés. Pour cela, il suffit de se reporter page 118 de ce roman et de proclamer haut et fort que nous partageons le même bonheur pour la lecture: « Je ne lis pas calmement, posément, rêveusement. Je lis en sauvage, en affamée, en ogresse. Je lis fougueusement. Et cette fougue, avec le temps, ne cesse de croître. J'ai l’impression que les livres me font faire connaissance avec ma pomme, m’amènent à découvrir des choses dont le sens m’échappait, à réveiller des souvenirs, des pensées restées confuses et qui soudain trouvent leur sens. J'ai l'impression qu’ils me charpentent et m’élargissent en m'ouvrant à de nouvelles manières de voir, de parler, de penser. À d’autres manières de vivre. Qu'ils transforment le monde à mes yeux et qu’ils me transforment aux yeux du monde. J'ai l'impression que les émotions, les images et les pensées qu’ils font naître en moi ne sont pas moins vives que si je les avais réellement vécues et suppléent superbement à la trivialité du réel, à sa banalité, sa laideur, sa menace. » Tout est dit, où presque. Car cet Autoportrait à l'encre noire n'est rien d'autre qu'une illustration des pouvoirs de la littérature. S'il va falloir décevoir les amateurs d'autobiographie linéaire et d'autofiction nombriliste, il va en revanche falloir se réjouir de l'humour et de l’autodérision d'une autrice parfaitement lucide sur l'exercice auquel elle se livre « J’ai vieilli. J’ai mochi. J’ai le cheveu rare, les chairs flasques, le visage las. Mais voilà que je commence par décrire les outrages du temps plutôt que d’attaquer classiquement ma biographie par le début, je veux dire par ma naissance et par mon nom tels qu’ils figurent sur mes papiers. » Oui, c'est comme à son habitude, en se fichant des conventions, que la fille d’exilés espagnols ayant fui le franquisme, va remonter le temps, dresser le portrait d'un père qu'elle ne va cesser de rejeter, de fuir, avant de se rendre compte d'où lui venait sa méchanceté, sa rage, sa colère. Un trait de caractère dont elle a hérité, mais qu'elle a su transformer en littérature : « à la différence de mon engendreur, j'ai des colères abstraites, des colères de ma pensée contre d’autres pensées, des colères spéculatives qui ne m’amènent jamais à vociférer, à taper du pied ou à frapper du poing sur la table, mais à griffonner des phrases-orties qui piquent et qui brûlent, des phrases-fouets qui cravachent la langue, des phrases-coups-de-poing qui cognent sans pitié, des phrases énervées qui piaffent et s’impatientent avant de se ruer à bride abattue sur. Après quoi, habituellement, je m’encolère de m'être ainsi encolérée. » Pour la douceur, voire la discrétion, il faudra se tourner du côté de la mère qui aura stoïquement supporté les excès de son mari. Dans l’hommage appuyé qu’elle lui rend, on sent la tendresse partagée. L’étape suivante pourrait consister à raconter les années d’émancipation, la chambre d’étudiante à Toulouse puis la carrière professionnelle au service de l’enfance maltraitée, les rencontres qui s’avèreront déterminantes, tout en oubliant les épisodes sentimentaux jusqu’à ce Bernard qui partage désormais la vie de Lydie et l’a suivie quand elle a décidé de quitter Paris pour s’installer à Nîmes, loin de ce microcosme auquel elle s’est toujours sentie étrangère, mais je préfère vous parler d’Albane, la voisine de Lydie, fan de new romance, et qui sous prétexte de venir réclamer un brin de persil s’enquiert de l’avancée du travail de la romancière, lui prodiguant ses conseils. L’occasion de revenir à la littérature, de débattre sans pouvoir convaincre. Mais aussi, avec fougue et style, de défendre une espèce menacée : « je continue à penser qu’il y a une bonne littérature qui est en train de crever et une littérature d’élevage, une littérature standardisée, qui se vend formidablement bien. Ce que je viens d’écrire a un petit côté sentencieux et exagérément pessimiste que je n’aime pas beaucoup. Mais je le maintiens. Est-ce pour mieux m’en convaincre ? Peut-être. » Ce qui est certain, c’est qu’en un peu plus de 200 pages, elle aura réussi son exercice de style, mais aussi réussi un formidable plaidoyer pour la lecture, le seul sport auquel elle s’adonne . « Je vis avec mes livres. Je pense avec mes livres. Je dors avec mes livres. Ils sont ma force et mon réconfort. Ils comblent mon besoin d'admirer, ils me fortifient, ils m’augmentent, ils me transforment, ils m'instruisent, ils m’égayent, ils m’enivrent, ils me multiplient, ils m’écorchent, ils m’allègent, ils m’enchantent, ils m’emportent, ils m’attendrissent, ils m'ensauvagent, ils m’enfièvrent, ils m’envolent, ils me musicalisent, ils me spiritualisent, ils m’infantilisent, ils m’animalisent, ils me végétalisent, ils m’encanaillent, ils m’arment, ils m’encolèrent, ils m’africanisent, ils me gitanisent, ils m’espagnolisent, ils me japonisent.., Je ne saurais vivre sans eux. Et je veux mourir avec eux. »

Je ne suis pas du tout une spécialiste de Lydie Salvayre, aussi mon avis sur ce livre est-il peu fiable et très ingénu. Malgré tout, je ne suis peut-être pas la seule à m'être demandé tout au long du livre pourquoi elle avait écrit cette autobiographie si elle ne le souhaitait vraiment pas? Comment réussir à rédiger un texte sincère et maîtrisé, même quand on est comme elle une grande écrivaine, si on le fait à reculons? En tout cas, que cette œuvre soit le fruit d'une commande un peu forcée ou pas, le résultat ne m'a pas transportée: les envolées de l'autrice lors d'"altercations littéraires" avec sa jeune voisine fana de romance ne m'ont pas paru crédibles du tout, tant sur le fond que sur la forme; je crois que c'est ce qui m'a le plus agacée. Les allers-retours "je me confie / je garde le secret sur ma famille, mes amours, mes amis" sont un peu frustrants eux aussi. Toutefois, lorsque les dialogues fabriqués s'effacent, dans la dernière partie du livre, les chapitres deviennent plus touchants, intéressants, et j'ai pris un grand plaisir à les lire. Un avis en demi-teinte, donc. Aux lecteurs de s'y essayer à leur tour.

La plume de Lydie Salvayre n'a de cesse de me surprendre et de me cueillir là où je ne pensais pas cela possible. Dans cette autofiction, l'autrice revient sur sa vie. Une autobiographie hors norme. On retrouve très rapidement le style si particulier de Mme Salvayre. Plein d'humour, d'autodérision, elle se joue des codes de la littérature pour mieux nous surprendre et nous emporter. C'est un régal. Rien que son passage sur la romance "chick lit" vaut le détour et ce n'est que le début de cet ouvrage. Au fil des pages, elle nous partage son amour des mots et de la lecture. Je me sens toujours plus "intelligente" et "alerte" après avoir lu un de ses ouvrages. Elle a le don de nous questionner, de nous éveiller, de nous titiller. Un véritable régal du début à la fin.