LE FOND DE LA BOUTEILLE : Le livre de Georges Simenon

Lorsque P-M voit débarquer son frère à l'improviste, il sait que ce n'est pas une bonne nouvelle. Son frère, condamné pour meurtre, s'est évadé et il souhaite traverser la frontière pour se rendre au Mexique et y retrouver sa femme et ses enfants. Seulement, de fortes pluies sont venues grossir le lit de la rivière et la traversée est impossible. P-M va devoir l'héberger. "Le fond de la bouteille" est ce que Simenon appelait un "roman dur", à savoir un roman plus dense, plus intime qu'un "simple" Maigret. Comme à son habitude, il va à l'essentiel, Simenon a cette capacité géniale de poser une atmosphère, des sentiments en quelques mots bien trouvés, c'est ce qui en fait un grand écrivain. Dans ce roman, il est surtout question du lien entre frères. L'un ayant réussi et l'autre "faible" ayant raté. Une relation amour-haine, mais peut-on tourner le dos à sa famille? A l'instar de son célèbre commissaire, Simenon, ne juge pas, il essaye de comprendre cet "homme nu", pour encore le citer. C'est un récit assez sombre et en lisant quelques autres critiques, j'apprends que ce roman est sans doute une métaphore de la relation qui existait entre Simenon et son propre frère, ce qui après coup, ne fait que rendre cette lecture encore plus intéressante.

M. P. est un parvenu. Issu d'une famille pauvre, il a étudié le droit, est devenu avocat et a épousé Nora, riche héritière d'un ranch en Arizona à la frontière mexicaine. Il n'a jamais parlé à personne de sa famille. Dans la société des ranchers de la vallée de la Santa Cruz, on le croit sans histoire jusqu'au jour où apparaît son frère Donald. Donald s'est évadé d'un pénitencier où il purgeait une peine de vingt ans pour le meurtre d'un policier. Il demande à son frère de lui faire traverser la frontière pour rejoindre sa femme et ses enfants qui l'attendent au Mexique. M. P. présente son frère sous un faux nom à sa femme et à ses voisins; et Donald comprend que M. P. ne l'aidera pas: il est trop lâche pour risquer sa position sociale. Donald a trop bu et tente seul la traversée désert. Les gros propriétaires de la vallée réalisent que Donald est un hors-la-loi, un fugitif, un homme armé. Une chasse à l'homme s'engage. M. P. arrivera-t-il à sauver son frère, à lui démontrer qu'il n'est pas aussi couard qu'il le pense?... Le lecteur suit le développement psychologique de M. P., ses doutes, ses remises en question, jusqu'au grand show down, jusqu'à la confrontation tragique entre lui et son frère.

D'origine modeste, P.M a, surtout grace à un beau mariage, atteint une certaine position sociale dans le milieu fermé des propriétaires de ranches en Arizona à la frontière avec le Mexique. Mais voilà que son frère, évadé en cavale, se réfugie chez lui en attendant de pouvoir traverser la frontière... "Le fond de la bouteille", roman dur "doublement américain", puisque écrit aux Etats-Unis et se situant dans ce pays est un drame familial comme Simenon savait si bien les écrire. P.M n'avait vraiment pas envie de voir arriver ce frère encombrant qui pourrait remettre tout ce qu'il a obtenu en question. Cette histoire de fratrie "honteuse" prend tout son sens quand on sait que le créateur du commissaire Maigret avait lui aussi un frère cadet, Christian, qui lui causa du soucis quand il choisit pendant la seconde guerre mondiale le camp rexiste (les fascistes belges menés par Léon Degrelle) A la libération, Simenon se vit reprocher ses succès sous l'occupation et préfèra s'expatrier (précisement aux Etats-Unis) et fit sortir son frère De Belgique... Il est clair que cet épisode, sans doute aussi douloureux qu'embarrassant a inspiré ce roman tragique et poignant. Du grand Simenon.

Patrick Martin Ashbridge, dit PM, s’est installé depuis déjà quelques années dans cette vallée isolée de Tumacacori, Arizona, près de la frontière mexicaine. Il a réussi à s’intégrer à la riche communauté locale avec qui il partage travail en semaine et soirées alcoolisées le reste du temps. Il apprécie donc peu l’arrivée impromptue de son frère, évadé de prison, qui lui demande de l’aider pour passer au Mexique où l’attend sa petite famille. Il cache alors à Nora, sa femme, et à ses amis l’identité de Donald, le faisant passer pour un ami d’enfance. Un ami qui ne doit surtout pas boire d’alcool au risque de devenir fou. Mais comment éviter tout alcool au sein d’un groupe dont l’alcoolisme mondain est la raison d’être ? Et la météo va encore tout compliquer puisque la rivière est en crue et la vallée se retrouve isolée du monde. Impossible d’emmener ce frère encombrant de l’autre côté de la frontière avant quelques jours et le premier mensonge en entraîne très rapidement d’autres. Rien ne se passe comme prévu et PM se retrouve confronté à une famille et un passé qu’il avait effacé pour construire sa nouvelle vie. Comme souvent chez Simenon, les personnages principaux sont énigmatiques, personnalité et passé troubles, secrets inavoués. La tension entre les deux frères s’accroit au fil des pages et se transmet à l’ensemble des proches. L’auteur signe ici un terrible suspense, un huis-clos étouffant, une tragédie classique et familiale. Un récit inspiré d’éléments autobiographiques puisque George Simenon a vécu quelques années en Californie et Arizona, a côtoyé cette communauté blanche vivant en vase clos et fréquenté allègrement les bars et bordels mexicains. Un roman noir à la fois étouffant et brillant.