Magali : Le livre de Caryl Férey

J’ai découvert l’auteur avec ce récit. Et j’avoue que la plume m’a beaucoup plu tout comme le sujet. Caryl Ferey mène l’enquête à la manière d’un journaliste de faits divers dans la presse quotidienne régionale. L’interêt de ce récit c’est qu’il revient sur une véritable affaire de disparition, celle d’une jeune femme, mère de famille. L’enquête le ramène sur les terres de son enfance et il est donc conduit à interroger des personnes qu’il avait perdues de vue. Il redécouvre également Montfort-sur-Meu cette petite commune d’Ille-et-Vilaine. Le récit est conduit de main de maître et fait défiler sous nos yeux la vie de Magali. Il humanise cette victime d’un féminicide. Eh oui malheureusement encore une histoire de femme qui aurait succombé aux violences conjugales bien que séparée de son ex-conjoint qu’elle avait réussi à fuir. Jamais son corps ne fut retrouvé. Il mène l’enquête, minutieusement, interrogeant les uns et les autres. Peu semblaient connaître cette jeune mère de famille. Il rassemble peu à peu les pièces de ce puzzle sinistre et macabre. Le récit chemine donc de pièce en pièce mise au jour. Il retrace la vie de Magali et lui rend ainsi un peu de son humanité. Magali c’est aussi le portrait d’une commune, de ses habitants et l’auteur la découvre sous un nouveau jour à la lumière de l’époque actuelle.

J’ai toujours été friand de ces émissions de télévision consacrées à des affaires criminelles, depuis déjà quelques temps, quand je suis à l’appart l’après-midi je zappe entre Chérie25 et son programme Snapped ou la chaîne Crime District. Selon les reportages abordés et les rediffusions du moment… J’ai aussi pas mal de bouquins en stock sur cette thématique, mais comme toujours le manque de temps – et accessoirement de motivation – me transforme en lecteur procrastineur. Parmi les affaires criminelles qui m’enragent, les féminicides tiennent le haut du pavé. Comment un déchet (à ce stade ça ne mérite pas de s’appeler un homme) peut en arriver à tuer sa femme ? Qui plus est souvent dans des conditions particulièrement sordides. J’avoue que je n’ai gardé aucun souvenir de cette affaire, ce n’était malheureusement qu’un féminicide de plus – de trop – parmi tant – trop – d’autres. Même si, au fil des découvertes faites par les enquêteurs, l’affaire va se révéler encore plus sordide qu’elle ne s’annonçait. Je m’attendais à une véritable démarche d’enquête et d’analyse des faits par Caryl Férey, au lieu de ça il se contente de reproduire des extraits d’articles de journaux, qu’il complète par des réflexions personnelles ou des souvenirs de ses jeunes années à Monfort-sur-Meu qui n’ont rien à voir avec l’affaire. Dans le dernier chapitre nous avons même le droit à ses réflexions de bobo-gauchisant sur l’actualité du moment. Un cadeau dont nous nous serions volontiers passés. Hormis les faits concernant l’affaire à proprement parler, le reste fait surtout penser à du remplissage pour meubler et arriver au nombre de pages escompté. Ce n’est pas inintéressant comme lecture mais j’espérais mieux et surtout beaucoup plus approfondi. Du coup je comprends mieux la colère de la famille de Magali Blandin à la suite de la sortie du bouquin. Ils reprochent à l’auteur, d’une part de ne pas avoir été consultés, mais aussi et surtout, ne voient pas en quoi il rend hommage à Magali. Leur avocat, Maître Pineau, ne mâche pas ses mots : « Caryl Férey ose présenter ça comme un livre hommage ! Mais c’est proprement honteux. Je ne comprends même pas comment on peut commettre une telle escroquerie. » Quant au meurtrier, que je ne nommerai pas afin de le priver d’une humanité dont il n’est pas digne, il n’a pas eu le courage d’affronter la justice pour répondre de ces actes. Sa lâcheté l’a poussé à se suicider en prison. Ses géniteurs, eux aussi impliqués, ont suivi le même chemin. Un foutu gâchis et les vies de quatre gamins brisées à jamais.

Je ne savais pas exactement à quoi m’attendre en ouvrant Magali. Un roman signé Caryl Férey, c’est souvent un cocktail de noirceur, de violence sociale, de colère géopolitique et de personnages cabossés par des systèmes qui broyent. Mais ici, l’auteur nous prend à contre-pied, et c’est sans doute ce qui rend ce livre si fort, si déroutant, mais surtout si juste. Magali, c’est le prénom d’une femme : Magali Blandin. En 2021, dans un petit village breton, elle disparaît. Un mois plus tard, son corps est retrouvé. C’est son mari qui l’a assassinée. Le fait divers a marqué les esprits. Mais pour Caryl Férey, le bouleversement est important. Ça s’est déroulé dans le village de son enfance. Pour lui, ces gros titres des journaux, ça n’est plus un visage anonyme. C’est le visage d’une femme qui vivait dans des lieux qu’il connaît. Un drame dans un décor familier, et voilà l’auteur déstabilisé. Alors, Férey prend son arme la plus puissante : sa plume. Non pas pour enquêter, car tout (ou presque) a déjà été dit. Non pas pour disculper non plus. Mais pour empêcher que Magali ne meure une seconde fois, dans l’oubli, le silence, ou la banalité. Mais cette histoire, c’est aussi pour l’auteur un retour personnel et intime sur les terres de son enfance. En enquêtant sur cette affaire, Caryl Férey replonge dans son propre passé, dans l’insouciance de son enfance dans ce petit village breton, dans une société qu’il regarde aujourd’hui avec plus de lucidité, plus de colère parfois. Ce drame lui sert de miroir, révélant les failles d’un monde qu’il croyait connaître. Il interroge son regard d’alors, celui d’un gamin d’une époque « normale », puis celui d’un adulte confronté à l’horreur au coin de la rue. Cette introspection discrète donne au texte une résonance particulière à laquelle je ne m’attendais pas non plus. Mais ce qui m’a profondément touchée dans ce texte, c’est la retenue. Caryl Férey, à la plume habituellement tranchante, simplifie son écriture comme on baisse la voix dans un lieu sacré. Il parle de Magali avec pudeur, avec sobriété, avec justesse. Il écrit pour ne pas trahir. Et il fait pour cela le choix d’un procédé très fort : seuls Magali et son assassin sont nommés. Tous les autres personnages, témoins, proches, voisins, sont désignés par un nom commun et un adjectif. « Pharma stoïque », « Mitraillette passionnée »… Comme si l’humanité de ce drame ne devait pas être diluée dans des individualités anonymes, mais concentrée sur ce qui se joue entre deux êtres : une femme, qui tente de revivre ; un homme, qui refuse qu’elle lui échappe. C’est là tout le paradoxe de ce récit. On n’y découvre rien de sensationnel. Pas de révélation inédite, pas d’enquête haletante, pas de twist. Et pourtant… on en ressort avec le cœur serré. Parce que l’auteur nous montre tout ce que les médias ne disent pas. Le silence, les signaux d’alerte ignorés. L’effondrement lent d’une femme « sans histoire ». Et ce vertige immense : comment peut-on en arriver là ? Sans jamais excuser, l’auteur explore ce que le mot « féminicide » recouvre sous des dehors de banalité : l’effroyable, l’invisible. Magali est un texte à part. Ce n’est pas un roman, c’est un cri. Une tentative de réparation. Pas de voyeurisme, ici, pas de sensationnalisme non plus. Juste une écriture dépouillée au service de la mémoire. Un hommage aussi à toutes celles que l’on oublie trop vite. On n’en apprend pas « plus », mais on comprend peut-être « mieux ». Et c’est sans doute ça, la vraie force de « Magali ». Il ne s’agit pas de lire pour savoir. Il s’agit de lire pour ressentir, pour se rappeler, pour ne pas détourner les yeux. Un texte à lire le cœur grand ouvert.

« Magali », c’est l’histoire d’un féminicide, un banal fait divers, hélas, celui de la disparition, le 10 février 2021, d’une mère de quatre enfants, quinquagénaire divorcée. Mais pourquoi donc Caryl Férey, écrivain de romans, s’est-il penché sur cette histoire ? La réponse est sur la carte : Montfort-sur-Leu. Ce village en Ille et Vilaine est celui de la disparition ainsi que celui où l’auteur a grandi. « Ma proximité avec le village breton suffisait-t-elle à me rendre légitime pour m’emparer de l’affaire, du sujet ? On est naturellement plus touché par un drame qui se déroule près de chez soi, ou dans un lieu familier. » Il ne sait rien de la jeune femme, ne connait aucun de ses proches, et pourtant…il se sent soudain proche d’elle car il aurait pu la connaitre. C’est cette supposition qui le propulse dans une sorte d’enquête à rebours. Le meurtrier, il est vite confondu et ce n’est autre que l’ex conjoint, époux dépité et narcissique. L’enquête de Caryl Ferey piétine, et c’est plutôt sur lui-même qu’il la mène, nous ramenant à l’époque de son adolescence fougueuse et indisciplinée dans ce village breton. Sorte d’autobiographie foutraque et pleine de détours. Pourtant, alors qu’il sillonne le pays et les rues du village qui s’est étendu, Caryl Férey ne retrouve plus aucun repère de ce passé. Même la maison où il vivait semble se dérober à ses recherches. Alors, Magali dans tout ça ? Oui, c’est un peu brouillon, mais on finit par y arriver, la piste est toujours là. Peu à peu, Magali va se dessiner sous nos yeux et sous la plume de l’auteur, elle est bien vivante, et son meurtrier aussi. Seuls les enfants restent dans l’ombre, on les a placés en famille d’accueil. Puis le récit s’accélère, les morceaux du puzzle s’assemblent, et l’enquête s’élargit à d’autres protagonistes. On en sort secoué, ému aussi par l’empathie de l’auteur. Il nous a pourtant épargnés au début, mêlant l’humour à ses anecdotes de jeunesse, mais quand arrive le gros morceau, il nous reste en travers de la gorge. Comment ne pas réagir face à un féminicide sordide ? L’auteur termine son récit sur une Magali vivante, une Magali qu’il a sortie de l’anonymat des femmes violentées par les hommes. « Je ne connaissais pas Magali Blandin, mais j’aurais pu danser le rock avec elle, puisqu’elle aimait ça… »