Mémoires de la rose : Le livre de Consuelo de Saint-Exupéry

Le couple formé par Antoine de Saint-Exupery et Consuelo a quelque chose de mythique tout en étant très éloigné des standards de l'époque. Lire les mémoires de Consuelo rend son humanité à Saint-Ex. Car s'il reste l'immense écrivain passé à la postérité, sa femme ne cache ni ses marottes étonnantes ni ses aventures extra-conjugales. Elle exprime aussi la grande souffrance qui a été la sienne. En lisant ces mémoires je n'ai pu m'empêcher de penser à l'adage "qui n'écoute qu'une cloche n'entend qu'un son". Consuelo répond aux nombreux reproches qui lui ont été faits, mais elle critique aussi des comportements de son mari sans qu'il ne puisse donner sa version des faits. La Rose sait piquer elle aussi. Pas vraiment salaud mais très auto-centré, Saint-Ex perd un peu de son aura. Est-ce que cela atténue la puissance de son œuvre ? Non, pas de mon point de vue. Un ouvrage pas vraiment essentiel mais qui apporte un éclairage subjectif sur cette relation amoureuse à distance.

Quand j’ai connu Saint-Ex, j’avais une dizaine d’années, c’était donc en… (ne cherchez pas, vous n’étiez pas encore là), je me suis demandé quel était donc ce saint, entre saint Dominique et saint Fabien, qui n’était pas sur le calendrier. Plus tard quand j’ai su ce qu’il avait fait, quand j’ai lu ce qu’il avait écrit, quand j’ai réfléchi sur ce qu’il avait pensé, je me suis reposé la question. Eh bien non, quoique lui-même, par bravade, et aussi semble-t-il, par respect de l’état-civil, écrive son nom sans trait-d’union, Saint-Ex n’est pas un saint : car Saint-Ex est avant tout un homme : séducteur impénitent, fêtard invétéré, il était friand de tous les plaisirs charnels, même si aucun ne pouvait étancher sa soif d’absolu. Pas un prédateur sexuel, non, mais tombeur en série, ça oui. Mais une seule a réussi à l’amener devant l’autel, (l’hôtel aussi, mais c’était avant) et à prendre son nom : Consuelo, la rose, l’autrice de ces Mémoires. Pour les familiers de Saint-Ex, il y a un mystère Consuelo. Pourquoi elle ? Comment cette femme divorcée, ultra-mondaine, passant pour écervelée, artiste plus ou moins ingérable, a-t-elle pu fusionner de corps et d’esprit avec Saint-Ex ? Ce sont les mystères de l’amour : quand on regarde la photo du mariage, deux réflexions nous viennent à l’esprit : c’est l’ours et la poupée, lui grand, costaud, un rien balourd, elle, petite frêle comme une poupée de porcelaine ; et puis aussi, seconde réflexion : la mariée était en noir. Etait-ce un signe ? Consuelo n’a jamais été acceptée par le clan Saint-Exupéry (hormis Marie de Saint-Exupéry, la mère de l’auteur). Pourquoi ce rejet ? A qui la faute ? Ce sont deux univers différents : Consuelo, elle, est une artiste. Elle est vue comme « une petite personne fantasque et capricieuse », réduite à l’image de la femme-enfant, femme-objet, infidèle et coquette. Qualificatifs que, si l’on regarde bien on pourrait retourner à son mari : macho, infidèle (et pas qu’un peu) et infiniment charmeur. Les « Mémoires de la rose » sont une série de documents retrouvés dans une malle. Cent ans après la naissance de Saint-Ex, vingt ans après la mort de Consuelo, c’est le légataire universel de cette dernière, José Martinez-Fructuoso, qui prend la décision de faire éditer ce manuscrit. Ce récit, forcément à la première personne apporte un éclairage différent sur notre Tonio : sa sœur Simone nous en avait fait un portrait touchant, encore illuminé par les soleils de l’enfance, c’était le regard d’une sœur aimante. Consuelo aborde le sujet différemment : nous ne sommes plus dans la même catégorie : c’est le regard de l’épouse, puis de la veuve. Un regard de femme. Femme adorée, adulée, et dans le même temps maltraitée et délaissée. La rose dit ses états d’âme. L’infinie attente, pendant les missions dangereuses, la joie des retrouvailles, les trahisons (des deux côtés) et les réconciliations, tout ceci fait une relation tumultueuse, entre deux êtres épris d’absolu, et bien conscients tous deux que l’autre, si merveilleux qu’il soit, ne peut combler cette attente, ne peut répondre à ce besoin. On ne peut nier, je crois, le caractère profondément sincère de ces mémoires. L’amour qu’il y a eu entre ces deux êtres, cet amour fait de bruit et de fureur, intense, incandescent, absolu, a véritablement existé. En même temps, par l’image qu’il a donnée, il est devenu un amour de légende. Un auteur est ce qu’il écrit. Il est aussi ce que ceux qui l’ont aimé écrivent sur lui. Simone et Consuelo ont chacune donné des clés sur Saint-Ex, non pas sur l’aviateur ou l’écrivain (sinon par ricochet) mais sur l’homme (et l’enfant qu’il est resté) : descendu de sa « sainteté » et rendu pleinement à sa dimension humaine, pleine de grandeur et de faiblesse, d’ombre et de lumière.

Je savais que la femme de Saint-Exupéry avait écrit des lettres et ses mémoires, et voici que le hasard me fait trouver ce livre. Ecrit en français, la syntaxe retravaillée par Alain Vircondelet. On suit le couple depuis leur rencontre. Antoine, qu'elle nomme Tonio, est fougueux, passionné, irrésistible, il obtient ce qu'il veut. Seulement, il n'est qu'un grand enfant qui obéit à sa maman, il ne supporte aucune contrainte, aucun obstacle à sa façon de vivre.. Consulo raconte l'amour qu'elle lui voue et tout ce qu'elle est capable d'endurer. L'écrivain admirable était-il aussi difficile, et foncièrement égoïste, dans sa vie privée ? Ce livre contient beaucoup de dialogues, le style est vivant, emporté. Il m'a bien intéressée. "Un tel amour, c'était une grave maladie, une maladie dont on ne guérit jamais tout à fait".

Un livre que j'ai aimé parce que j'apprécie Antoine de Saint-Exupéry en tant que pilote et écrivain. Je lui voue la plus grande admiration pour son livre "Terre des hommes" et que dire aussi du "Petit Prince"? Oui, mais voilà comment l'homme du quotidien Saint-Exupéry a-t-il pu écrire de telles merveilles. Car il faut bien dire qu'à la lecture de ces mémoires, je suis tombée de haut : Saint-Exupéry était un bien piètre mari! très égoïste et immature. Il se comportait parfois comme un tyran, de plus il était infidèle et ne tentait même pas de cacher son inconduite au regard de sa femme. Alors mon admiration demeure pour le grand écrivain qu'il a été et pour le pilote courageux qu'il fut aussi, mais il y a un bémol pour le simple humain qu'il était. Ce qui veut dire que l'on peut atteindre les plus hautes marches on n'en reste pas moins imparfaits. j'ai beaucoup appris en lisant ce livre et la lecture a été plaisante.