Terreurs nocturnes : les classiques de la littérature d'épouvante à (re)découvrir

LES GRANDS TEXTES DU XIXe SIÈCLE

16 juin 1816. L'orage gronde. Dans une ville cachée au milieu des arbres, sur les bords riants du lac de Genève, une petite société s'ennuie. Il y a deux poètes, Byron et Shelley, leurs compagnes, Claire et Mary, un médecin, Polidori. On se raconte d'horribles histoires, selon la mode du temps. On décide même d'en écrire. Dans la nuit, la jeune Mary – elle n'a pas encore 19 ans – ne peut dormir : elle rêve d'un hideux fantasme d'homme. Quelques jours plus tard naissent Victor Frankenstein et sa créature. Récit d'une inquiétante nouveauté, vite porté à la scène, très souvent ensuite à l'écran. Devenu si mythique que, dans l'esprit du public qui a oublié Mary Shelley, le créateur et sa créature se sont confondus.

@ Disponible chez 12-21
L'ÉDITEUR NUMÉRIQUE

Répondant à l'invitation du comte Dracula qui prépare son prochain voyage en Angleterre, Jonathan Harker découvre, à son arrivée dans les Carpates, un pays mystérieux. Un pays aux forêts ténébreuses et aux montagnes menaçantes. Un pays peuplé de loups dont les habitants se signent au nom de Dracula. Malgré la bienveillance de son hôte, Jonathan éprouve une angoisse grandissante : Dracula ne se reflète pas dans les miroirs et se déplace sur les murs en défiant les lois de l'apesanteur...

Dans le quartier lugubre de Soho, le docteur Jekyll est un médecin corpulent, bienveillant, très humain de caractère. De temps à autre, dans son poussiéreux laboratoire, il se livre à des expériences chimiques et concocte un certain breuvage qui le transforme à volonté en personnage malfaisant, difforme, de tempérament violent et bestial : sous le nom de Hyde, il mène sporadiquement une vie criminelle. Mais peu à peu, la meilleure part de lui-même faiblit, et Jekyll résiste de moins en moins au monstre qui s'est emparé de lui.

Stevenson n'avait d'autre intention que de raconter une histoire fantastique au milieu de gens ordinaires et de bon sens, mais, dans les brumes de Londres, l'intuition géniale du conteur fixe à jamais l'effrayante dualité de l'animal humain.


Texte intégral
12/21

Baudelaire et Mallarmé ont fait de Poe (1809-1849) un grand auteur français. Un maître du fantastique, un ancêtre de la science-fiction, un poète digne de Valéry. Mais au prix d'un énorme sacrifice, qui consistait à ignorer un tiers des contes, la moitié des poèmes et presque toute l'oeuvre critique.
Cette édition offre, pour la première fois en France, la totalité des contes et des poèmes, accompagnés d'un choix d'essais critiques. Les traductions de Claude Richard et de Jean-Marie Maguin, jointes à celles de Baudelaire et de Mallarmé, font apparaître un auteur infiniment plus complexe et plus moderne. Poe est d'abord un grand humoriste qui se joue de toutes les modes littéraires, un parodiste qui arrache tous les masques. Un poète, enfin, qui ne cesse de dénoncer l'illusoire pouvoir des mots. Le seul, pourtant, qui nous soit concédé et qui nous aide à vivre. Il fallait enfin rendre Poe à Poe, rétablir les dimensions d'une oeuvre qui, avant d'être française, reste profondément américaine. " Dans les lettres comme dans la politique, disait-il, nous avons besoin d'une Déclaration d'indépendance, et surtout – ce qui serait mieux – d'une déclaration de guerre. " On ne saurait affirmer plus violemment son originalité.
Robert Kopp.

Surgi de l'au-delà, un casque géant tombe dans la cour d'honneur du Château d'Otrante et tue le fils du prince. Des guerriers de marbre descendent de leur socle et saignent du nez. Viendra d'Angleterre à leur suite, dans un concert de gémissements et d'enlèvements, de viols et d'assassinats et dans des décors de cachots, caveaux, confessionnaux, cimetières, châteaux et monastères baignés par la lune ou assaillis par l'orage, un cortège de nonnes sanglantes, de spectres bruyants, de moines impudiques, d'inquisiteurs masqués et d'orphelines ravies à leur couvent ou à leur fiancé...
De cette masse de prodiges et méfaits entretenus par le fol engouement du public émerge l'inspiration de quatre maîtres incontestés. D'abord Horace Walpole, initiateur du genre avec Le Château d'Otrante (1764), puis Ann Radcliffe, spécialiste du surnaturel expliqué et dont Le Confessionnal des Pénitents noirs (1797) montre le triomphe de l'amour sur l'Inquisition et ses chambres de torture. Avec Le Moine (1795) de Matthew Gregory Lewis, l'intervention directe du diable porte le surnaturel à l'incandescence et l'amour jusqu'au blasphème. Le roman de la terreur a cédé la place au roman du Mal. Un Mal qui, dans Melmoth ou l'Homme errant (1820) de C.R. Maturin, va quitter les lieux de l'inspiration gothique pour écraser des hommes sous leur destin aux quatre coins du monde.
Parmi les nombreux écrivains que le roman noir terrifiant a fascinés à l'aube du romantisme, de Balzac à Baudelaire en passant par Charles Nodier, Victor Hugo et George Sand, on retiendra l'auteur des célèbres Contes. Les Élixirs du diable (1816) d'Hoffmann constituent l'hommage du romantisme à un genre qu'on jugera frénétique et mal famé.
Francis Lacassin

Le plus grand écrivain américain après Edgar Poe dans le domaine du fantastique, Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) reste aussi méconnu que lui dans son pays d'origine. Écrits dès l'âge de six ans, ses Premiers Contes - inédits en français - révèlent pourtant le génie précoce de celui qui allait rénover le fantastique en lui donnant une dimension cosmique. En deux romans et dix-huit nouvelles, Lovecraft imagine que les prodiges et les monstres du folklore européen (fantômes, sorciers, vampires), les abîmes temporels des religions orientales, les fables et légendes de l'Antiquité ne sont que les manifestations d'un culte secret unique. Culte de l'immense et monstrueux Cthulhu, l'un des Grands Anciens qui régnèrent il y a des millions d'années sur la Terre et rêvent de la reconquérir. Regroupés pour la première fois, alors qu'ils étaient dispersés chez des éditeurs différents, ces vingt textes permettent de suivre la montée du mythe de Cthulhu dans l'inspiration de Lovecraft de 1917 à 1935. Entreprise couronnée par les Légendes du mythe de Cthulhu, la contribution des amis de Lovecraft à son mythe, faisant de celui-ci une épopée cosmique collective sur le modèle d'une Odyssée peinte avec les seules couleurs du cauchemar.

Des bruits insolites, des meubles qui se déplacent dans la nuit et le comportement de plus en plus mystérieux d'une enfant de douze ans, fille d'une célèbre actrice, que nul médecin, nul psychiatre, ni aucune analyse ne parvient à éclaircir... Lorsque la situation s'aggrave, il ne reste qu'à tenter l'exorcisme. C'est en partant d'un fait divers survenu dans le Maryland en 1949 que William Peter Blatty s'est lancé dans l'écriture de ce qui allait être l'un des plus grands succès de librairie de la seconde moitié du XXe siècle : paru en 1971, L'Exorciste s'est vendu à plus de treize millions d'exemplaires pour les seuls Etats-Unis et a été traduit dans le monde entier. Un succès encore amplifié par l'adaptation cinématographique de William Friedkin deux ans plus tard, qui deviendrait l'un des plus célèbres films d'horreur de l'histoire du cinéma.

" Si ce roman effraie encore aujourd'hui, c'est moins par ce qu'il raconte que par le style clinique de l'auteur, par ses non-dits et par sa manière de dépeindre l'Amérique matérialiste. " L'Express

Guy et Rosemary, qui viennent d'emménager dans un immeuble bourgeois de l'Upper West Side new-yorkais, se lient rapidement d'amitié avec leurs voisins. Ces derniers sont charmants, attentifs aux moindres besoins de Rosemary, surtout depuis qu'ils ont appris qu'elle attendait un bébé, et rien ne devrait ternir la douce euphorie des nouveaux arrivants. Pourtant, peu à peu, le trouble gagne le jeune couple : ces regards bizarres et ces rêves malsains qui hantent les nuits de Rosemary sont-ils normaux ? L'atmosphère s'épaissit, le mystère devient angoissant...
Vendu à cinq millions d'exemplaires dans le monde, salué par la critique, adapté au cinéma par Roman Polanski avec le succès que l'on sait, Rosemary's Baby a laissé une empreinte indélébile sur l'histoire de la littérature américaine et sur l'esprit de ses lecteurs. Un chef-d'oeuvre du genre.

" Ira Levin distille la peur avec une maestria gothique. " Transfuge.

Sous le porche d'une vieille demeure de La Nouvelle-Orléans, une femme se balance dans un rocking-chair : Deirdre Mayfair est devenue folle depuis qu'on lui a retiré sa fille Rowan.
Un homme observe Deirdre, comme d'autres avant lui ont secrètement surveillé la famille Mayfair. De génération en génération, les femmes du clan se transmettent leurs maléfiques pouvoirs.