RÉSUMÉ
Entre petits caïds, artistes de cabaret et notables à la recherche du grand frisson, Bravo évolue tout à son aise au milieu de la faune et des figures hautes en couleur qui peuplent les nuits milanaises de la fin des années 1970. Le jeune homme a pour lui un atout non négligeable – sa beauté magnétique qui, tel un aimant attire à lui la gent féminine. Et il ne se prive pas de tirer profit de cet avantage pour gagner on ne peut mieux sa vie. Bravo est « marchand de femmes », un proxénète qui sert de trait d’union entre des filles qui n’ont pour richesse à offrir que leurs charmes et des hommes qui n’ont de charme que leur richesse.
Bravo cache toutefois un douloureux secret : il n’est plus véritablement un homme depuis que, quelques années plus tôt, il a été émasculé pour avoir eu une relation avec « la mauvaise personne »… En dépit de ce handicap, Bravo mène une vie facile – la belle vie dont rêvent les gamins en admiration devant le pouvoir et la puissance des parrains de la Mafia et de leurs affidés. Mais les apparences sont parfois trompeuses. Les nuits milanaises recèlent, dans l’ombre, plus de perdants que de gagnants, des truands à la manque, toujours en retard d’une dette, toujours à l’affût d’un coup tordu pour se refaire.
Parmi eux, Daytona, noceur et joueur invétéré. C’est par son intermédiaire que Bravo fait la connaissance de Carla, une jeune femme de ménage belle comme le jour et prête à tout pour changer de condition. Bravo lui propose d’accéder à sa requête ; il lui suffit pour cela d’intégrer l’équipe de charme de Bravo. Carla accepte. Bravo la conduit à travers Milan, dans les magasins de luxe et chez le coiffeur des stars. Le résultat est époustouflant : voilà Cosette transformée en Cendrillon. Et Bravo en tombe éperdument amoureux.
Lui qui, pour donner le change autant que par choix de vie, habite en reclus dans un appartement sordide de la banlieue milanaise avec pour seul ami et confident son voisin, Lucio, un guitariste aveugle à l’ironie caustique, accepte que Carla vienne passer la nuit chez lui. Carla découvre alors le secret de Bravo et choisit de s’offrir gratuitement à Lucio sous le regard bienveillant de Bravo.
Pour sa première « mission », Carla doit accompagner deux autres jeunes femmes chez Lorenzo Bonifaci, l’un des industriels les plus importants du pays. Mais cette soirée, censée être placée sous les auspices des amours libertines, tourne au cauchemar : Bonifaci, ses gardes du corps, plusieurs hommes d’affaires, ainsi que les call-girls participant à la soirée sont assassinés au terme d’un atroce massacre. Bravo accuse le coup. Il est encore plus secoué quand il découvre que seule Carla a réchappé à la tuerie. Bravo vient de mettre le doigt dans un engrenage qui risque de lui offrir un aller simple pour l’Enfer.