Ecritures carnassières : Le livre de Ervé

Dans le cadre du Grand Prix des Lecteurs Pocket 2025, j’ai découvert un témoignage autobiographique particulièrement émouvant et qui m'a laissé une impression marquante. Plusieurs jours après l’avoir fini, je continue à y penser ; sans en avoir des passages précis en tête, je sens que je baigne encore dans ses atmosphères de beauté et de laideur, d’ombre et de lumière, de violence et de douceur. Ce texte, c’est « Ecritures carnassières » d’Ervé. Ervé est un enfant de la DDASS qui préférait s’isoler pour observer les araignées et les grenouilles aux alentours du château du Mauviar plutôt que d’être avec des pairs, enfermé dans le rythme imposé par les éducateurs. S’en suit une adolescence trop tôt marquée par l’alcool, la cigarette et les drogues, mais aussi par la poésie de Léo Ferré, de Barbara et de Bruce Springsteen dont on retrouve l’amour des mots dans l’encre avec laquelle Ervé noircit des pages. Dans ce tourbillon de souvenirs de la DDASS, de moments de vie dans la rue, de réflexion libre, j’ai été particulièrement touchée par l’amour qu’il porte à ses filles qu’il appelle, avec justesse « [s]es deux poumons ». Si son honnêteté sur son alcoolisme, le mépris des gens, le traitement des « cas sociaux », les abus perpétrés par ceux qui ont du pouvoir est violente, le plus douloureux reste de voir ses rêves de gamin s’écraser contre la muraille d’indifférence, de paresse, de méchanceté des adultes.

Au début ça ne m’a pas plus. Ni le fond ni la forme. Et puis j’en ai discuté avec un ami, « si Ervé a vraiment été un enfant de la DDASS, c’est quand même une petite prouesse d’avoir réussi à écrire un livre et à s’être raconté comme ça, non ? » Alors j’ai été plus indulgent, et j’ai pris le temps de lire sa vie cassée, son parcours plein d’ornières et de vides impossibles à combler. Les maladresses de style sont nombreuses, elles servent finalement son histoire où le bonheur semble un horizon lointain. Les addictions et la rue l’appellent et le retiennent, alors même qu’il est papa. Ervé regrette et assume, s’en veut et cherche espoir. Les gens l’aiment, parce qu’il a un bon fond, qu’il essaie toujours de faire au mieux en luttant avec ses démons. Une sortie des sentiers battus me concernant, aussi un témoignage sur les conditions de prise en charge par la DDASS (l’ASE aujourd’hui), et les trajectoires violentes ou tendres qui peuvent en découler.

Tout le personnage est dans cet extrait où il se définit lui-même: "Bourré, je suis le roi du monde. À jeun, je suis un poltron. Je suis un Clochard Alcoolo-Tabacco dépendant, un CAT qui ruine sa vie depuis sa naissance." La presse a trouvé ce récit autobiographique "profondément littéraire" comme lu dans la critique du Monde. Je ne sais trop ce qu'est un texte "profondément littéraire" mais, des lors qu'un auteur met ses tripes dans ce qu'il écrit, je crois que tout devient "littéraire". Je suis tenté de dire que c'est un livre d'auto-apitoiement et d`auto-disculpation, avec une tentative de poétique désespérée dans le style bukovskien. Ervé se retrouve clochard alors que, somme toute, la vie ne fut pas si vache avec lui. Des parents indignes certes, les foyers d'accueil en corollaire certes, mais où il trouve des éducateurs dévoués, des copains pas spécialement toxiques et une éducation qui pourrait donner accès à pas mal de choses intéressantes. Malheureusement, Ervé boit en cachette et il devient accroc. Après un essai comme éducateur social, il change de cap et prend résolument la route de l'alcool et de la rue. Vient alors la rencontre d'une jeune femme qui lui donne amour, tendresse et même deux petites filles en bonne santé, excusez du peu. Ervé aurait pu saisir cette chance pour essayer de mener une vie sans histoire en jouissant du bonheur de la vie de famille qu'il n'avait pas eue. Mais il fuit dans la vacuité alcoolisée de la rue où il n'a pas à s'encombrer de responsabilités familiales et de contraintes sociales. Évidemment, ça n'arrange pas son estime de soi déja mal en point et en plus ça le culpabilise. Il tentera de gérer son sentiment de culpabilité en déifiant la femme qu'il a quitté - il l'appelle Elle avec une majuscule - afin de se persuader qu'il en est de toute façon indigne. En ne dessoulant plus aussi. Voilà en gros la triste histoire d'Ervé. Le hasard des rencontres providentielles eût-il fait cadeau de ce livre plus tôt dans la vie d'Ervé, cela lui aurait peut-être donné la force de redresser la barre alors qu'il était jeune encore. Les critiques élogieuses et une certaine célébrité médiatique lui auront au-moins, je l'espère, rendu un peu l'estime de soi sans lequel il est difficile d'avancer que l'on soit jeune ou vieux et c'est déja un beau cadeau de ce farceur de destin.

Je suis tombée un peu par hasard sur ce livre et franchement c'est une grande chance. Ervé, personnage terriblement attachant que j'ai eu envie de prendre dans les bras tout au long de ma lecture. Quel bonheur qu'il est eu la possibilité de rencontrer Guy Birenbaum qui a pu l'aiguiller vers un éditeur. Ses textes sont forts, j'adore certaines de ses formules, très imagées. La vie de l'a pas épargné, mais malgré tout, il garde le cap. J'espère pouvoir à nouveau le lire et surtout j'aimerais un jour, allant à Paris, le rencontrer. Merci Ervé pour ces beaux moments.