L'Autre Fille : Le livre de Annie Ernaux

Un texte qui illustre toute la complexité des sentiments éprouvés par Annie Ernaux vis-à-vis de sa sœur décédée, et de ses parents. Les douloureuses comparaisons établies par les géniteurs, l'impossibilité d'aimer un être que l'on n'a pas connu, la fascination devant les photos cachées, les questions qui taraudent l'esprit mais ne franchissent jamais les lèvres... Deux vies en parallèle, qui jamais ne se croisent, et dont l'une s'interrompt avant que l'autre n'ait commencé. Une jolie lettre, sombre et pesante mais intime et émouvante.

Annie Ernaux a 10 ans lorsqu’elle apprend l’existence d’une sœur aînée. Enfin, non pas l’existence mais plutôt la mort, survenue en 1938, à 6 ans, deux ans et demi avant la naissance de la cadette qui s’était toujours jusque là crue fille unique. Par ce livre de quelques dizaines de pages, cette cadette entreprend la rédaction d’une lettre à la sœur qu’elle n’a pas connue, et pour cause. L’autrice découvre de vieilles photos sur lesquelles figure la sœur, celle qui n’avait jamais eu de visage. Cette lettre, pourquoi l’écrit-t-elle ? « Est-ce que je t’écris pour te ressusciter et te tuer à nouveau ? ». Mais c’est aussi une sorte de thérapie dans laquelle elle dévoile ses propres malheurs, de santé notamment, d’enfant choyée mais solitaire. Car elle aussi a failli mourir, et là c’est l’engrenage dans son esprit. Sans se comparer à sa sœur qui pour elle est une inexistence, elle se demande pourquoi ses parents ne lui ont jamais rien dit à propos de ce fantôme. Car ce n’est pas de leur bouche qu’elle a appris la nouvelle. D’ailleurs, il n’en sera jamais question avec eux, jusqu’à leur mort. Annie Ernaux s’attache à tenter d’entreprendre le bref parcours de sa sœur, aidée par six photographies, c’est peu. Photographies qu’elle scrute, qu’elle fait parler. Et des questionnements qui surgissent : les parents ouvriers étaient-il trop pauvres pour permettre à leur jeune enfant de survivre ? Puis viennent les doutes : « T’écrire, ce n’est rien d’autre que faire le tour de ton absence ». Est-ce que la sœur décédée aurait transmis de manière post-mortem la force de vivre à sa cadette ? Cadette qui, en quelque sorte l’a remplacée, la seconde fille unique a supplanté la première. Aucune des deux n’aura connu la sororité. Alors qu’elles sont issues du même sang. Soudain, le roman « Jane Eyre » s’invite au menu, Annie Ernaux croit y reconnaître sa sœur dans l’une des protagonistes. Troublant. Cherche-t-elle à placer sa sœur là où elle n’est pas alors que « je ne peux pas te mettre là où j’ai été », comme un constat sombre. Quant au but de la lettre, il reste flou : « Peut-être que j’ai voulu m’acquitter d’une dette imaginaire en te donnant à mon tour l’existence que ta mort m’a donnée ». Le style, froid comme un bac à glaçons, distancié autant qu’épuré, d’une âpreté vertigineuse, donne la chair de poule. Les phrases laconiques mais ô combien précises et finement construites parachèvent un travail remarquable. « L’autre fille » est paru en 2011 aux éditions Nil, dans la collection les Affranchis, où des auteurs prennent la plume pour écrire une lettre à qui ils le souhaitent. Et celle de Annie Ernaux est un modèle du genre. https://deslivresrances.blogspot.com/

Ce livre, ou cette longue lettre plutôt, est particulièrement touchante. Ernaux ne cite qu’une seule fois le prénom de sa sœur alors qu’elle est omniprésente dans son écriture. L’auteure fait bien comprendre au lecteur qu’elle ne sent sent pas coupable de vivre, d’avoir survécu et de ne pas avoir voulu se rapprocher de son souvenir. Il y a comme une volonté de tourner une page d’une existence qui lui a été cachée durant toute son enfance. Ses parents ne l’ont jamais oublié mais elle, elle ne l’a jamais connu et comme toute personne, elle mérite d’avoir vécu pleinement sa vie sans ressentir de la culpabilité vis à vis de sa sœur.

Il m’a fallu presque cent pages d’une lettre à l’absente poignante pour comprendre que l’autre fille n’était pas Ginette, comme je l’avais cru d’emblée, mais Annie elle-même. À lire et à relire.