Les Eclats : Le livre de Bret Easton Ellis

Malin, retors, provoquant... Tout est dit. Plus lisible qu'American Psycho, nous sommes ici dans un roman conventionnel qui mélange thriller, enquête et autofiction. En gros, Moins de name dropping interminables, plus de rebondissements. La vie des ados chez les très très riches, vaine, superficielle, et pour finir misérable. Tout ça, comme toujours chez Ellis, est très bien rendu. Mais ici, il joue en plus avec brio de l'autofiction et propose un roman que seul quelqu'un de son envergure littéraire pouvait proposer. Quelqu'un dont on connaisse déjà un peu la vie, un peu l'Œuvre et dont on se dit, au premier abord, qu'il est un narrateur "fiable". On sent venir une fin à la Roger Ackroyd dès le milieu du bouquin... sauf que Bret(t) le sait, en joue, nous piège et nous propose une conclusion jouissive et ambivalente. L'Amérique en prend, encore une fois, plein la gueule. On peut trouver ça long, ça l'est. Mais comment installer cette torpeur sans les longueurs ? Or, c'est bien son propos, revendiqué par le narrateur lui-même : vivre dans la torpeur pour simplement parvenir à vivre, simplement tenir, simplement continuer alors que l'existence elle-même est insupportable. La condition humaine en prend, encore une fois, plein la gueule.

Je me suis forcé à aller au bout de ce livre que j'ai trouvé beaucoup trop long: trop de descriptions des allées et venues du narrateur dans les rues de Los Angeles en Mercédes 450 SL ! Trop de descriptions de ses tenues vestimentaires avec énumération des marques....

« Wouah, c’était intense ! » s’exclame un personnage vers le milieu du livre à la suite d’un rapport sexuel débridé. C’est un peu l’impression que j’ai eu en sortant de ce livre, véritable pavé qui nous plonge dans le Los Angeles de 1981, dans le milieu des riches fils à papa de Beverley Hills (en gros). 900 pages qui se méritent un peu. Bret (le héros du livre se prénomme comme l’écrivain et comme lui il veut devenir écrivain), étudiant à Buckley, école pour la bourgeoisie locale, sort avec Debbie mais est plutôt attiré par les garçons. Il voit d’un œil inquiet l’arrivée de Robert Malory en qui il ne tarde pas à voir un détraqué, voire même, pourquoi pas, le tueur en série qui sévit dans cette partie de la ville. Sur 900 pages donc, Bret Easton Ellis fait revivre cette jeunesse dorée du début des années 1980, on écoute Foreigner ou Kim Wilde (une Play List est accessible avec un QR code en toute fin de livre), on boit de l'alcool et on se drogue à tout va et on vit intensément amitiés et histoire d’amour. Plein de scènes de sexe crues (en large majorité homosexuelles, décortiquant dans les moindre détails les sensations et les imbroglios entre personnages (« je pensais que Susan pensait que Robert pensait que Thom croyait…. »), le livre m’est apparu particulièrement brillant dans sa construction et dans le jeu pseudo-autobiographique auquel l’auteur se prête (certains critiques ont parlé de mise en abymes de tous ses romans). C’est sans doute également un roman dans lequel Los Angeles (un peu comme dans les films de Michael Mann ou David Lynch) devient un des personnages centraux du livre. Cette dimension m'a vraiment passionné dans le livre. J’ai beaucoup aimé la façon dont Bret Easton Ellis fait revivre cette fin d’adolescence qui présente, malgré les spécificités sociales des personnages, un caractère puissamment universel. L’auteur parvient à nous replonger dans nos 17-18 ans et, un peu comme Klapisch (mais en bien plus glauque), il me semble un grand écrivain de m’adolescence. Le livre m’a fait penser à Modiano pour l’importance dans le livre des lieux. Nous ne sommes pas à Paris mais à Los Angeles et une partie des références m’a sans doute un peu échappé pour moi qui ne suis jamais allé en Californie. Le livre évoque aussi David Lynch ou Brian de Palma (par l’importance du voyeurisme et des scènes de filatures), mais sans doute plus que tout, le livre m’a semblé être le « A la recherche du temps perdu » de Bret Easton Ellis : un narrateur qui cherche à écrire et qui y parviendra, l’importance extrême de la mémoire et des sensations, une homosexualité cachée et qui joue un rôle crucial. Avec un producteur pervers en baron de Charlus par exemple ? Pourtant si le livre m’a vraiment fait penser à Modiano et Proust, il m’a semblé qu’il ne joue pas dans la même catégorie sur le plan du style, mais ce n’est peut-être pas la priorité de Bret Easton Ellis qui préfère une construction savante, un tableau d’ensemble et une ambiance bien particulière, qu’il excelle vraiment à créer. (Un livre qui, sans doute, pourra choquer des lecteurs qui ne s’attendraient pas à des scènes de sexe plutôt crues -ainsi la scène qui donne lieu à ma première phrase est bien glauque en réalité).

Dire que j’ai aimé serait bien trop réducteur. Adoré ? Encore pire. Ce roman, je l’ai ressenti. Ce roman ne se lit pas, il s’infiltre. Comme une torpeur lente, moite, insidieuse. Celle des après-midis sans fin, des silences pesants, des regards qui cachent trop de choses. La vibe est unique, presque (totalement) hypnotique. Comme un rêve fiévreux qui traîne trop longtemps. Tout est lent, tout est gris, tout semble baigner dans un ennui toxique mais inéluctable. On plonge dans les années 80, dans l’adolescence dorée d’une jeunesse américaine… sauf qu’ici, y’a plus de dorure depuis longtemps. Juste du vernis craquelé, de la fumée, des silences. Lisse en surface, mais gangrené de l’intérieur. On erre, on flotte, on s’installe dans cette ambiance vénéneuse. Et puis, sans prévenir, le rythme change. La torpeur devient tension. L’étrange devient inquiétant. Et ce malaise latent finit par t’engloutir pour de bon. Jusqu’à ce que tu ne saches plus si ce que tu lis est vrai, fantasmé, ou juste un cauchemar déguisé. Une lecture qui hante, perturbe, obsède. À lire si tu veux un roman qui ne frappe pas fort d’un coup… mais qui t’étrangle lentement.