Les Nus et les morts : Le livre de Norman Mailer

Bien sûr il s’agit d’un roman de guerre et il faut apprécier le genre, mais les nus et les morts racontent autant l'Amérique que la guerre. On vit la campagne d’Anopopei à travers les hommes et non à travers les faits. Ces derniers sont presque fortuits et la campagne se finit sans crier gare et on n’y prête pas attention. Les hommes en revanche sont totalement déshabillés, nus…on les voit perdre leur humanité, révéler leurs faiblesses et leurs croyances au cours de leur odyssée. Aucun ne rattrape l’autre. Ils ont tous leur face sombre que Mailer va chercher dans leur histoire avec des flash back magistraux. De Ridges à Cummings, de Croft à Daelson, de Goldstein à Hearn, on traverse les religions, les milieux sociaux, les origines, les accents,… c’est cru, très masculin mais ça dit cette Amérique ambivalente qui embrassera très vite une partie des valeurs qu’elle combat, comme le prophétise le général Cummings, avec l’absolution d’un monde qu’elle a sauvé. Trump fait partie de cette prophétie comme les Bush que Mailer a combattus et Nixon avant eux. Quand on ferme le livre on reste attaché à tous les vivants et on aimerait tant connaître leur devenir dans cette Amérique qui les attend. Gallagher a-t-il survécu à la mort de sa femme et a-t-il connu son enfant ? Croft est-il mort en Corée ou au Vietnam Nam ? Peut-être est-il le colonel Kurtz d’Apocalypse Now ? Goldstein a-t-il monté son affaire ? Peut-être Mailer les aurait tous tué dans la campagne des Philippines qui s’annonce… Bref, indispensable

"Personne n’arrivait à dormir. Au matin, les embarcations d’assaut seraient mises à la mer et une première vague de soldats fendrait les flots pour débarquer sur la plage d’Anapopei. Sur tout le bateau, dans tout le convoi, les hommes savaient que d’ici quelques heures certains seraient morts.” C’est par ces mots que s’ouvre le roman Les nus et les morts et on y trouve, dès le début du récit, toute la puissance d’évocation et la force poignante de ce récit. Ou plutôt de cette fresque qui se déroule sur plus de 750 pages et dans laquelle le lecteur va suivre un groupe de soldats américains, débarqués sur une île du Pacifique Sud durant la seconde guerre mondiale. En lisant ce livre, on a en tête que l’auteur est âgé de 25 ans à l’époque où il écrit et où sort son roman en 1948. Et que c’est un premier roman. Et déjà un chef-d'œuvre. Peut-être parce qu’il a lui-même vécu la guerre, Norman Mailer se montre capable de nous emmener sur cette île et de nous faire éprouver ce que vive les soldats. Il s’attache à nous décrire les conditions de vie sur l’île (la chaleur, la pluie), la promiscuité, les liens qui se tissent, les rivalités, les lâchetés ou, au contraire, les instants de courage. A travers des personnages tous superbement incarnés, et dont Norman Mailer nous raconte les vies avant la guerre à travers des chapitres qui s’insèrent entre les épisodes sur l’île, il nous raconte la violence et l’absurdité du combat. On a parfois l’impression d’être soi-même dans cette jungle inhospitalière ou de lire un récit journalistique tant les situations sont précises. La récente traduction de Clément Baude pour les éditions Albin Michel nous donne une nouvelle occasion de découvrir ce sublime roman américain, sans doute l’un des plus grands sur la seconde guerre mondiale.

Dans le Pacifique Sud, une section de treize soldats américains est envoyée conquérir Anopopei, une île fictive occupée par les Japonais. Sous les ordres de l’impitoyable sergent Croft, ils avancent péniblement dans un paysage hostile. Ils affrontent l’épuisement et la peur. Loin des combats, le général Cummings orchestre cette opération avec froideur et une douceur manipulatrice. Les nus et les morts est un roman exigeant : il raconte la guerre, mais fait, également, percevoir sa brutalité. J’ai ressenti l’ennui, l’épuisement, la peur des soldats, leur déshumanisation progressive, mais aussi les rires dans les moments de relâchement. Le rythme est lent, immersif, parfois éprouvant, car il décrit la réalité du conflit : des journées entières à attendre, des marches harassantes sous une chaleur étouffante, avant que l’horreur n’éclate soudainement. Il m’a semblé captivant mais parfois long à lire. J’ai particulièrement apprécié les intermèdes qui dévoilent le passé des soldats. Norman Mailer révèle leurs motivations et les raisons qui les ont menés à s’engager. Ces passages offrent une véracité au roman : ils rappellent que derrière l’uniforme, il y a des hommes avec leurs failles et leurs contradictions. De plus, ils offrent un souffle dynamique, en contradiction avec l’immobilité et l’attente interminable sur le terrain. Ce roman explore aussi les tensions internes à l’armée. Il révèle un antisémitisme insidieux, y compris parmi ceux qui combattent le nazisme, et il dissèque les rapports de pouvoir. Le duel psychologique entre le général Cummings et le lieutenant Hearn m’a fascinée : c’est une confrontation entre cynisme et idéalisme, qui illustre une violence perverse et destructrice. Cependant, ce livre ne conviendra pas à tous les lecteurs. Il est long, parfois répétitif, et son univers exclusivement masculin, ainsi que ses thématiques guerrières, peuvent créer une certaine distance. Il s’adresse plutôt à ceux qui aiment les récits de guerre immersifs, ou qui s’intéressent aux mécanismes psychologiques des combats et de la survie. Paru en 1948, c’est un roman dur, parfois lent, mais puissant. Même si j’ai mis beaucoup de temps pour le lire, je l’ai bien aimé, mais son rythme et son approche masculine ont parfois rendu cette lecture difficile pour moi.

GRANDIOSE . Dans le Pacifique Sud, une section de treize soldats américains est envoyée en mission pour conquérir Anopopei, une petite île derrière les lignes japonaises. Norman Mailer publie à vingt-cinq ans ce roman magistral sur la Seconde Guerre mondiale à laquelle, enrôlé volontaire, il a participé au premier plan. Paru en 1948, succès immédiat, Les nus et les morts inaugure une manière résolument novatrice d'écrire la guerre. La nouvelle traduction de ce livre culte permet de faire résonner la langue de Norman Mailer dans sa vitalité et sa modernité. Longtemps après sa première publication, le texte de l'enfant terrible des lettres américaines, récompensé deux fois par le prix Pulitzer, demeure on ne peut plus subversif et puissant. . Anapopei, une île du Pacifique Sud, exotique et montagneuse, est le théâtre de l'affrontement entre américains et japonais. Après l'angoisse du débarquement, la section Yankee s'engage dans une vraie campagne militaire,les treize soldats la composant partageant tout : leurs craintes, leurs espoirs, leur jeunesse... Un roman grandiose, immersif et brut, écrit avec la vitalité des chefs d'oeuvre. La nouvelle traduction d'un livre culte paru trois ans après la fin de la seconde guerre mondiale.