Moi qui ai servi le roi d'Angleterre : Le livre de Bohumil Hrabal

C’est écrit d’une traite, sur près de trois cents pages. Sans ponctuation ou presque, sans paragraphes. En passant d’époque en époque, de façon presque imperceptible, mais avec une grande fluidité. C’est écrit à la première personne et dès qu’on se plonge dans ce récit, il ne vous lâche plus. Jan Ditie est vendeur de saucisses près de la gare de Prague. Très vite il réussit à se faire engager dans les grands cafés et hôtels de la ville. Il change souvent d’employeur et au passage, fait la rencontre de nombreuses personnes. Il y développera ses expériences sexuelles avec filles de joie et autres belles plantes qu’il rencontrera sur son parcours. Tout le livre est truffé d’anecdotes un peu sulfureuses et qui contribuent au joli relief de ce récit... On croise aussi Zdenek, maître d’hôtel qui aimait dépenser son salaire en menant la grande vie et en jetant littéralement son argent par les fenêtres. Il y a Skrivanek qui officiait à l’Hôtel de Paris et qui, aux questions naïves et pleines d’admiration de Jan, répondait imperturbablement par cette phrase énigmatique “...c’est que j’ai servi le roi d’Angleterre..!”. Mais dans ce siècle maudit, personne ne peut préserver son innocence. Au milieu des années trente, Jan devient militant pro nationaliste. Puis Jan séduit Lisa, rencontrée au moment de l’Anschluss et qui est une fervente sympathisante du parti national-socialiste allemand... Par association, Jan deviendra collaborateur actif, à l’insu de son plein gré... Il devient millionnaire ...Pendant ce temps, les nazis passent ses compatriotes par les armes. Quand les communistes entrent dans Prague en 48, cette mésalliance lui sera reprochée... Son destin s’écroule alors. Hrabal lui-même défend l’opinion que les Tchèques eurent un compatriote raciste à l’égard des habitants des Sudètes, justifiant ainsi l’annexation de cette région par les chars de Hitler... Les communistes staliniens du Coup de Prague ne lui pardonnent pas. Ils lui fichent toutefois une paix relative jusqu’au Printemps de Prague et la répression soviétique qui s’en suit. Deux de ses livres sont passés au pilori. Il est édité sois forme de samizdat, c’est à dire dans la clandestinité. Ce livre aurait pu faire bonne figure dans notre défi précédent consacré aux livres censurés. C’est avec beaucoup de flegme et d’ironie que Bohumil Hrabal nous raconte ce parcours plein de rebondissements où ne manquent pas les petites digressions et les personnages secondaires très hauts en couleur. On s’habitue très vite à l’absence de ponctuation ou presque. On finit par les placer mentalement et on lit l’histoire à son propre rythme, avec ses propres pauses. C’est très plaisant à lire. C’est un roman ébouriffant et tonitruant, raconté à un rythme effréné.

Voilà un agréable roman de Bohumil Hrabal, qui pourrait passer pour picaresque en bien des aspects. Le récit est fait à la première personne, par le héros, qui déploie tout son art du verbe, sa gouaille parfois, et un certain réalisme humoristique dans le récit réaliste de sa vie. Comme tout picaro, le personnage est désavantagé par la vie : né dans un milieu modeste, élevé par une grand-mère récupératrice de sous-vêtements sales, modeste serveur de restaurant, de petite taille, pauvre et laid, il n'a que l'ambition et le rêve de devenir riche par tous les moyens. La veine picaresque implique aussi l'humour de l'échec, et dans ce roman particulier c'est l'Histoire qui se charge de faire échouer tous les beaux projets du héros, qui comprend, à la fin, que de toute façon il n'aurait jamais été accepté parmi les riches s'il était arrivé à ses fins. La leçon de sagesse finale, qui conclut souvent les romans picaresques, met en scène la nature, la forêt, dans des accès poétiques un peu bavards, et moins amusants que les aventures urbaines du héros. C'est un roman distrayant, que je ne regrette pas d'avoir lu.

Un chef-d'oeuvre de la littérature mondiale ! Un énorme cadeau, comme une revanche juste après avoir subi la lecture de "Bristol" d'Echenoz (exercice certes assez divertissant quoique..., plutôt genre "pasatiempo" adapté aux universitaires, avais-je trouvé) . Ici, on est aux antipodes de la littérature de laboratoire ; j'ai retrouvé le souffle magique de l'écrit. Le fond comme la forme m'ont ravie. J'avais déjà lu, il y a un moment, ce Bohumil Hrabal. Pour moi, c'était un intellectuel tchèque brillant qui a vécu le communisme. Il me restait l'image du personnage d'un de ses romans, dont le travail consistait à détruire, en les pilonnant, les livres interdits. Ou encore les images pathétiques du film adapté de son livre "Trains étroitement surveillés". On a ici moins de 300 pages et pourtant quelle densité ! Il faut dire que les phrases sont très longues mais cela ne gêne pas du tout la lecture, car le récit imagé fourmille de détails, de blagues, de considérations sur la vie vue par les yeux du personnage principal, le narrateur. On est en Tchécoslovaquie entre 1920 et les purges staliniennes. On peut penser à Rabelais, à Fellini, on vit dans L Histoire qui bouleverse les destins. C'est truculent, c'est tragique, c'est tout à la fois ! Et au final, la Victoire revient à la littérature. Dans l'histoire racontée, le narrateur en fait la louange en citant beaucoup d'auteurs. Et, maintenant, il nous reste cet opus magnifique, ce feu d'artifices improbable, baroque, ébouriffant... j'arrête là.

Le narrateur est un petit bonhomme qui travaille dans un hôtel, il rêve de faire de l’argent. Quand il arrive à en avoir un peu, il découvre le cul avec les prostituées. Il rêve de réussite sociale mais il réalise qu’il n’arrive jamais à être accepté. Il épouse une allemande et se met du côté allemand lors de l’invasion, mais il est toujours à part. Il monte un hôtel de grand luxe qui n’a pas son pareil. Il demande à se faire interner avec les millionnaires car lui aussi est millionnaire même si l’administrateur l’a oublié. Il montre ses livrets d’épargne comme preuve. Internement doré. En sortant son hôtel a été dévasté et c’est tant mieux. Il part à la campagne dans un endroit où il sera totalement isolé pendant l’hiver avec son cheval, sa chêvre, son chien et le chat qui ne se laisse pas caresser. Il devra faire un travail vain : maintenir une route en état. Il pourra ainsi réfléchir à la seule chose importante : la mort. Même les villageois n’arriveront pas à le comprendre car il tient un langage curieux. Lui qui ne rêve que de se faire accepter par la « société » (n’importe laquelle), se retrouve toujours à part.