RÉSUMÉ
À première vue, le « pitch » de ce roman est simple : une jeune femme a disparu, sa meilleure amie est persuadée qu’il lui est arrivé quelque chose de terrible. Avec l’aide de son père et de Hackett, un inspecteur de police, elle va interroger ses amis et les membres de sa famille.
Mais cette simplicité n’est qu’apparente. D’abord, la relation entre le père et la fille, dont le portrait est l’autre grand enjeu de ce roman, est tout sauf simple. Après six mois où il a totalement sombré dans l’alcoolisme, Quirke a décidé, la veille de Noël, de faire une cure. Sa fille Phoebe vient lui rendre visite tous les jeudis. En février, quand elle lui apprend que son amie April a disparu, il décide qu’il est temps de retrouver le monde extérieur. Le plus dur, ça n’est pas d’arrêter de boire, c’est de continuer à vivre avec ses angoisses...
Ensuite, l’enquête va révéler chez tous les protagonistes ayant connu April Latimer des failles hallucinantes... En même temps que Quirke, le lecteur apprend à les connaître, à comprendre ce qui les lie.
Il y a d’abord Jimmy Minor, journaliste à l’Evening Mail, qui travaille sur les faits divers. Il se la joue à la James Cagney pour compenser sa petite taille et son physique peu engageant. Il flirte avec Phoebe, mais est très critique du comportement d’April, qu’il aime en secret, alors que la jeune femme ne lui a jamais montré que de l’indifférence. Il est jaloux de Patrick Ojukwu, que l’on pense être l’amant d’April, mais qui séduit Phoebe. Interne en médecine (comme April), Patrick est noir. Et dans le Dublin des années 50, ça ne passe pas inaperçu. Dans leur groupe d’amis, il y a aussi l’actrice Isabel Galloway. Quirke ne résistera pas à la beauté de cette femme libérée et indépendante et ils entretiendront une liaison qu’il cachera à sa fille.
Et puis il y a la famille d’April, qui ne veut surtout pas ébruiter la disparition de la jeune femme et ne supporte pas que Quirke et Hackett viennent mettre le nez dans leurs affaires personnelles. April appartient à une vieille famille de l’aristocratie de Dun Laoghaire dont le père fut un héros du soulèvement de 1916, et est la nièce de l’actuel ministre de la Santé. Le père, Conor Latimer, est mort d’une crise cardiaque quand elle était adolescente. Et bien que mort, il est omniprésent. La pression de l’héritage d’une telle figure est pesante. Elle pèse aussi sur le frère d’April, Oscar, jeune homme antipathique et fervent catholique. Autant dire qu’il ne voit pas d’un bon œil le comportement libéré de sa sœur – dans la famille, elle passe pour une dévergondée impulsive qui, comble du scandale, aurait une liaison avec un Noir.
Un matin, Isabel appelle Quirke. Chez elle, il retrouve sa fille et Patrick. Ce dernier lui avoue qu’il a vu April le jour de sa disparition. Elle était en train de se faire avorter et l’a appelé quand elle a vu qu’elle faisait une hémorragie, mais il n’a rien pu faire. Il affirme que le bébé n’était pas de lui, car ils n’étaient pas amants. Quand il est parti, la jeune interne était mal en point, mais toujours vivante.
Plus tard, Quirke, au volant de sa nouvelle voiture, passe prendre Oscar Latimer qui veut lui parler. Phoebe est avec eux. Oscar sort un revolver et ordonne à Quirke de prendre la direction de la pointe de Howth. Il leur raconte ce qui s’est passé. C’est leur père, Conor, qui est à l’origine de la tragédie. Il était loin d’être le héros dont tout le monde parle. C’était un homme abject et incestueux, avec son fils puis avec sa fille. Il n’est pas mort d’une crise cardiaque, il s’est suicidé quand Oscar lui a dit qu’il avait tout raconté à son oncle (l’actuel ministre de la Santé). Même si ce dernier, déjà entré en politique, a tout fait pour étouffer l’affaire, Conor a paniqué à l’idée de savoir que quelqu’un d’extérieur à leur trio était au courant et à préféré se donner la mort. Oscar et April sont des enfants traumatisés qui, après la mort de leur père, vont devenir amants. L’enfant d’April n’était pas de Patrick, non, il était de lui, Oscar. Après avoir appelé Patrick, April a appelé son frère. C’est donc lui qui l’a vue pour la dernière fois… Au terme de cette terrible confession, Oscar fait descendre Quirke et Phoebe de voiture et se jette dans le vide. Sans leur dire si April est morte ou vivante ni où elle se trouve. Oscar était fou. A-t-il même raconté la vérité ?...