Dans l'hiver des villes : Le livre de Tennessee Williams

Une poésie difficile d'accès au premier abord Voilà un recueil qu'il m'a fallu lire deux fois pour parvenir à saisir le sens de la plupart des poèmes. C'est dire si ma première lecture m'a fait mal aux cheveux ! Deux lectures entrecoupées de recherches sur la biographie de l'auteur et de l'attention portée aux notes explicatives figurant en fin de recueil. Un pré-requis indispensable pour mon petit cerveau afin d'appréhender au mieux les écrits de cet auteur. Il s'agit d'un recueil intimiste que l'on ouvre comme un album privé avec des instantanés correspondant à des fragments de la vie de Tennessee Williams. Pour ce qui est de la difficulté que j'ai pu avoir lors de ma première lecture, je vous donne un exemple, celui du poème intitulé « Lamento pour les papillons de nuit »  : Une plaie a frappé les papillons de nuit, ils agonisent, leurs corps tels des flocons de bronze gisant sur les tapis. Les ennemis du délicat partout ont soufflé dans l'air une brume pestilentielle. Lamento pour les papillons veloutés, car ils étaient charmants. Leurs tendres pensées souvent, car ils pensaient à moi, apaisaient les névroses qui hantent le jour. Un mal invisible les a emportés à présent. Je tourne dans les pièces sombres, ne peux rester calme, je dois trouver où le traître assassin se cache. Fébrilement je cherche et toujours ils tombent aussi fragiles que cendres se brisant contre un mur. A présent que cette plaie a emporté les papillons de nuit, qui sera plus frais que des rideaux contre le jour, qui viendra assez tôt apaiser doucement mon sort quand je tourne dans les pièces sombres le coeur tourmenté ? Donne-leur, ô mère des papillons de nuit et des hommes, la force de revenir dans ce monde trop lourd, car délicats étaient les papillons de nuit et très recherchés ici dans un monde hanté par des bataillons d'ennui mammouth ! Alors ? Cela vous « parle » à vous ? Moi j'ai séché... En note de fin d'ouvrage, il est indiqué que l'auteur, dans ses mémoires, associe le premier vers à la lobotomisation de sa soeur Rose. Il éprouve une infinie tendresse envers sa soeur et ne supportera pas le fait qu'elle soit internée en raison de troubles psychiatriques, encore moins le fait qu'elle subisse une lobotomie. J'ai lu aussi quelque part que ce poème évoque la démence qui dévore lentement. Je penche aussi pour cette explication, et conjuguée à la note de fin d'ouvrage, j'ai pu relire ce poème sous un angle éclairé, il m'a enfin « parlé ». Je le trouve magnifiquement écrit. Au final, j'ai trouvé ce recueil ardu mais touchant et intense. Intensément touchant. C'est une belle découverte pour moi, non seulement de la poésie de Tennessee Williams, mais aussi du personnage que je ne connaissais pas. Un dramaturge et écrivain pourtant célèbre.

Si tout le monde connaît Tennessee Williams en tant que grand romancier, peu de gens connaissent ses poèmes. Avec le sublime recueil intimiste, qu'est Dans l'hiver des villes, ce sera chose faite. Ce récit poétique est construit comme un magnifique journal intime, un album d'images personnelles de la vie de l'auteur. De l'enfance à l'âge de la sagesse, il fait défiler ses souvenirs avec tendresse et émotion, en particulier lors des passages concernant sa famille. Puis il nous entraîne dans ses pérégrinations, au travers des Etats-Unis, de New-York au vieux sud ou il a vécu sa jeunesse, jusqu'au Mexique, carnet de voyage introspectif où se mélange les lieux, les atmosphères et les rencontres insolites. Ce recueil est aussi l'occasion pour l'auteur, de parler ouvertement de son homosexualité, de ses désirs, fantasmes et déclarer sa flamme au "Mâle", qu'il sait si bien exhalé dans un ton poétique plein de compassion et d'admiration. Avec sa poésie, il fait une étroite synthèse avec le reste de son œuvre, où là aussi de manière plus subtile, il montre des êtres rebelles, asociaux, des rapports amoureux, complexes, ambigus face au désir féminin, masculin, et tous les corollaires qui en découlent.

Depuis plusieurs années, je tente de combler une lacune en m’éduquant - car je pense que c’est bien de cela dont il s’agit - à la poésie, y allant doucement au gré des recommandations d’une telle ou d’un autre. Et globalement, lentement, ça fonctionne. Mais parfois, tel un padawan-lecteur un brin présomptueux, un livre me rappelle mes limites dans le genre. Et c’est exactement ce qui m’est arrivé avec Dans l’hiver des villes de Tennessee Williams, traduit par Jacques Demarcq. Pourtant, la conjonction d’éléments favorables était prometteuse : l’éditeur, Seghers ; l’auteur, Américain ; et une version bilingue mise en page de belle façon en textes opposés. Si quelques textes m’ont parlé, principalement dans les dernières parties plus tournées vers ses poèmes amoureux – Contrats, Matins sur Bourbon Street, La Tête sur l’oreiller – je ne suis jamais parvenu à entrer dans l’univers particulier de Williams, ce que je regrette bien. Un univers souvent fantasmé où le réel est magnifié, où la vieillesse et la mort tiennent le haut du pavé, où l’autre surgit parfois, où le sentiment de tristesse et de solitude m’a souvent glacé. Pas grave, je persévèrerai !

Je termine cette année 2022 riche de découvertes poétiques. "Dans l'hiver des villes" est un titre séduisant et sobre. J'aime beaucoup. J'aime aussi la première de couverture des Editions Seghers qui proposent une photo de l'auteur dans une nuance vieux rose. Tennessee Williams est un dramaturge et écrivain américain du XXe siècle. Il est plus connu pour ses pièces de théâtre, certaines ont été adaptées au grand écran comme "La chatte sur un toit brûlant" avec le couple Elizabeth Taylor et Paul Newman. J'ai aimé le film de Mankiewicz "Soudain l'été dernier". Sa poésie est belle. Elle est comme un baiser voluptueux. Elle a aussi un goût de sous-bois et de soleil. C'est une jouissance et une réjouissance. C'est intime et intense. La sexualité est dite avec élégance tantôt passion. Il évoque les amis, l'amour et la mort dans des villes mystérieuses et parfois menaçantes. Il fait allusion à la guerre - nous sommes dans les années 40. J'ai vraiment passé un excellent moment.