Derrière les panneaux il y a des hommes : Le livre de Joseph Incardona

Mille fois merci aux babeliotes pour la découverte de cet auteur . Une écriture noire et rare. Des personnages très attachants sortis du cabinet de curiosités de la vie. Les aires d'autoroutes pour décor, ces non-lieux dédiés à l'éphémère des rencontres, des croisements de destins.. Des disparitions d'enfants, Leurs parents plus morts que vivants.. Des flics sur les dents.. Ceux qui se sédentarisent, sur ces lieux de passage. C'est passionnant, noir de noir, cinématographique . Ça donne forcément très envie d'aller voir plus loin dans les écrits de cet auteur

Premier chapitre : trois parties, trois personnages. Ce que décrit le narrateur ressemble à une tentative de suicide : il fait très chaud et Pierre, désespéré, enfermé en plein soleil dans sa Renault, se déshydrate sur ce parking d’autoroute. Il peut décrire exactement chaque étape de ce qui va lui arriver : avant, il était médecin légiste. Autour de la voiture, des gens s’inquiètent, s’agitent, jusqu’à ce que Pierre se décide finalement à réagir. Pascal est cuisinier dans un snack sur cette même aire d’autoroute. Il y a plusieurs années, il a eu un accident de moto et quelqu’un en a profité pour mettre le Mal dans sa tête. Parfois, quand le Mal veut sortir, Pascal ouvre la fermeture Éclair qu’il a fait tatouer sur sa cicatrice… Avant, Ingrid était une jolie femme. Maintenant, elle ne sort plus de chez elle, se néglige, s’est laissé grossir. Elle boit de la vodka et laisse l’appartement dans un état déplorable. Elle couche avec les livreurs qui lui apportent ses courses et se masturbe frénétiquement en regardant la télé. Pierre l’appelle tous les soirs pour lui dire où il en est, s’il a trouvé quelque chose, s’il y a du nouveau. Ensemble, ils ont eu un enfant, une petite fille. Elle avait huit ans quand elle a disparu sur une aire d’autoroute, il y a six mois… *** Dans ce roman noir, très noir, l’intérêt ne réside pas dans la découverte du coupable : on le connaît dès le premier chapitre, mais plutôt dans la traque, dans la psychologie des différents personnages, même des personnages secondaires, et dans le décor que Joseph Incardona a choisi pour les faire évoluer : une aire d’autoroute. En effet, Derrière les panneaux, il y a des hommes, précise le titre parfaitement adéquat, et c’est vrai qu’il y a un monde fou sur les aires d’autoroute : ceux qui travaillent, ceux qui ne font que passer, ceux qui s’arrêtent pour manger, pour pisser, pour se reposer, pour dormir, ceux qui cherchent une relation sexuelle, tarifée où non, ceux qui y vivent et ceux qui y survivent. Nous allons en rencontrer plusieurs, de ces figures : un cantonnier qui ramasse tout ce qu’il trouve, un gérant malhonnête, un binôme de policiers qui cherchent le tueur, un prof qui vieillit mal, un travesti, une cartomancienne, un couple en instance de rupture et leur petite fille de douze ans… *** Le style de Joseph Incardona me plaît vraiment, malgré la crudité et même la vulgarité du langage employé dans ce roman-ci. Il me semble que ce parti pris de la violence du langage intensifie la douleur, le ressentiment, la colère, qu’il permet d’enlever les filtres et de livrer les sentiments bruts. L’écriture reflète l’urgence : beaucoup de mots-phrases, souvent en énumération, beaucoup de sauts à la ligne, de phrases minimales ou nominales. L’emploi du deux-points à des endroits où il n’est pas nécessaire, voire fautif, accentue cet effet d’accélération, comme d’ailleurs l’utilisation fréquente des tirets. J’ai aimé aussi les allusions culturelles (Bourdieu, Beckett…) et les discrètes adresses au lecteur qui le préviennent parfois de ce qui va arriver. Un roman dur, exigeant, une écriture déroutante, un très bon roman noir, aussi noir que les petites touches d’humour qui le parsèment.

Finalement, il y a quelque chose qui me gêne dans ce roman. L’intrigue est géniale, comme d’habitude. L’écriture bien que particulière se supporte bien. Mais ce qui est vraiment en trop, ce sont déjà ces scènes incessantes de sexe, et encore quand je dis sexe, je suis bonne, en fait ce sont de sombres et glauques histoires de rapports humains, tarifés ou pas, avec des personnages ajoutés qui n’apportent absolument rien de plus à l’histoire, si ce n’est la misérabilité, la bassesse, la turpitude, et qui font qu’à la fin on n’a même plus envie de savoir, de voir, toute cette misère, ce bas monde grouillant dans sa m*** (je n’ai pas compté le nombre de fois où ce mot a été écrit, mais il y en a beaucoup et le bouquin lui-même finit par sentir la m***, n’en déplaise aux cigales ….) Et tout ça insuffle un dégoût de la vie qui laisse un goût de bile, de vomi, de rancœur, la haine de la race humaine, le déni de tous les sentiments, tout ça pue, laisse pantois et désespéré, prêt à en finir, non vraiment black is black mais trop c’est trop !

J admets plagier un peu un commentaire déjà rédigé au sujet de ce roman mais qui est tellement proche de mon ressenti. Pas polar , pas thrilleur, car comme Colombo on courre après un coupable désigné sans trop de suspense. Par contre vrai roman noir par son atmosphère étouffante, ses protagonistes aux histoires personnelles plus difficiles les unes que les autres , et bien sûr tout cela sur fond de criminalité pédophile . Bref ambiance malsaine assumée et bien retranscrite à laquelle se préparer .