Dragon rouge : Le livre de Thomas Harris

Certains tueurs aiment les armes, d’autres les poisons. Francis Dolarhyde, lui, a un petit faible pour… les mâchoires. Mais pas pour mordre la vie à pleines dents , non, ça, c’est trop joyeux. Lui, c’est plutôt mâchouiller le destin, la face des gens, et parfois les restes de leur intimité familiale, dans une ambiance de pleine lune et de hurlements étouffés. Dans la version originale, le FBI l’appelle The Tooth Fairy, littéralement "la Fée des Dents" ( traduit par " la mâchoire" en édition française). C’est mignon comme surnom, on dirait une créature Disney sous acide. Sauf que dans Dragon Rouge, la Fée des Dents ne glisse pas une pièce sous l’oreiller. Elle laisse un cadavre dans chaque lit, un miroir dans chaque bouche. Thomas Harris fouille l’âme humaine avec la précision d’un dentiste sadique. Chaque personnage est rongé de l’intérieur : Will Graham, l’enquêteur au bord du gouffre, Hannibal Lecter, psychiatre gourmet à tendance charcutière, et Dolarhyde, le monstre convaincu qu’il devient une œuvre d’art vivante. Dragon Rouge, c’est une plongée dans la psyché d’un homme qui veut devenir monstre, racontée par un autre qui s’est brûlé à les comprendre. Dragon Rouge, c’est l’ancêtre des thrillers modernes, un précurseur du genre, écrit bien avant que le grand public ne développe une fascination morbide pour les psychopathes et les schémas comportementaux. Et pourtant, le roman reste d’une actualité désarmante, à la fois méthodique, dérangeant, et brillant.

J’ai découvert ce livre grâce au « Silence des agneaux », livre (tome 2) et film fabuleux. Il me fallait donc commencer par le commencement et même si le dragon rouge ne lui arrive pas à la cheville, il est quand même captivant et permet de mieux appréhender Hannibal.

Un thriller qui tient la route 16/20 Le Silence des agneaux étant un de mes films préférés, c'est tout naturellement que j'ai été tenté par cette saga quand, après des années à m'en priver par faute de temps (et d'envie), je me suis remis à la lecture. Dragon rouge faisait partie des romans que j'avais déjà lu adolescent mais j'ai donc commencé cette tétralogie dans l'ordre de parution. Peu de suspens après avoir lu le livre mais aussi vu le film et pourtant... qu'est-ce que c'est bien écrit! Du début à la fin, je n'ai pas pu lâcher le livre. Le personnage principal (Will Graham) est attachant mais aussi intrigant. La double personnalité du tueur - entre l'enfant maltraité par la vie, très introverti et le montre massif, sans pitié et sur de sa force - est très intéressante. Les premières apparitons d'Hannibal Lecter, pour ceux qui comme moi adorent ce personnage, donnent envie de sauter tout de suite sur le second opus. L'histoire n'est pas tirée par les cheveux comme c'est souvent le cas dans les polars et j'ai beaucoup apprécié les petits détails dont l'importance n'est révélée qu'au fil des pages. Tout reboucle plutôt bien. Vivement la suite.

Ce titre a la particularité d’avoir ouvert le bal de la collection Terreur de Presses Pocket (aujourd’hui Pocket tout court). Un choix malin qui coïncide avec la sortie du Silence des agneaux au cinéma dans les mêmes eaux (1991). Un bon roman, même si aujourd’hui, il semble vu et revu après la parution de trois mille milliards de bouquins mettant en scène un agent du FBI traquant un tueur en série au modus operandi très hollywoodien dans sa mise en scène et sa débauche de moyens. Ici, Lecter n’est qu’un personnage secondaire qui a le bon goût (si on veut) d’être à la fois psychiatre et tueur en série, donc bien placé pour dresser le profil d’un autre zozio assoiffé de sang puisqu’il connaît le domaine à fond, aussi bien sur le plan théorique que pratique. Ben, il aurait dû en rester là, Lecter. C’est justement cette position en retrait et le mystère autour de lui qui faisaient tout le sel du personnage. Ça fonctionnera encore dans Le silence des agneaux, parce que Harris, loin d’être un écrivain génial, recyclera l’idée à l’identique. Par contre, quand Hannibal devient le héros ou l’antihéros de l’histoire, fiasco total. Dragon Rouge fait son taf de thriller, sans écueil ni surprise. Harris met dans son histoire tous les éléments du cahier des charges : FBI, tueur en série, meurtres ritualisés, enquêteur aux intuitions géniales, le bon vieil article-de-presse-pas-gentil-pour-énerver-le-tueur-et-le-pousser-à-commettre-une-erreur. Ses romans marchent, pas parce qu’ils sont exceptionnels, au contraire : parce qu’ils sont hyper classiques et que le lecteur y trouve TOUT ce qu’il attend d’y trouver. La seule plus-value que Harris apporte au genre se trouve dans Dragon Rouge qui est le seul de la tétralogie à sortir du lot. D’une part, l’utilisation de Lecter comme consultant (hétérodoxe mais pas irréaliste) ; d’autre part, le temps d’hésitation que marquera son autre tueur à un moment où il est confronté à ce qu’il lui reste d’humanité. Sinon, c’est juste du commercial, pas d’idée ultra originale, de style marquant, de construction narrative particulière.