En attendant minuit

Mercredi 20 décembre 1916Ferme des Combettes, 22 heures.Malgré la pesante fatigue qui l'écrasait, Marthe jugeait inutile d'aller se coucher. Car, en dépit de l'envie qu'elle avait de se glisser entre les draps de lin que surmontait l'énorme édredon ? rare pièce de son trousseau ?, elle savait qu'il était vain de chercher le sommeil.Quoi qu'elle fît et malgré son épuisement il ne viendrait pas avant des heures. Car, sitôt les yeux fermés, l'assailleraient toutes les sombres pensées qu'elle parvenait à dompter, tant bien que mal, dans la journée mais qui guettaient sa moindre faiblesse pour l'envahir.Alors, comme chaque soir, tout en se répétant qu'elle devait absolument reprendre des forces et être ainsi prête, dès le lendemain, à sauter du lit à cinq heures sonnantes, elle s'installa au coin de l'âtre, dans le cantou. Là, jambes au ras des braises et dos au chaud contre les pierres tièdes, elle prit son tricot et tenta de s'absorber à sa tâche, de maîtriser son angoisse.Autour d'elle, tout reposait dans la maison. Dans la première chambre, la sienne et celle des enfants, dormaient Louis et Albert ? neuf et dix ans ?, blottis l'un contre l'autre; ils rêvaient, pouce dans la bouche comme le prouvaient les bruits de succion qui émanaient parfois de leur couche. Ici, dans la deuxième chambre, résonnaient par moment les caverneuses éructations et les ronflements non moins bruyants d'Octavine, sa belle-mère, endormie depuis plus d'une heure. Enfin, couchés en face d'elle, de l'autre côté du foyer, sur le petit banc de paille, ronronnaient les deux chats. Et le silence de la nuit n'était troublé que par les craquements des brandons en fin de combustion auxquels faisaient écho les cliquetis des aiguilles tressant la laine et le monotone et grave tic-tac de la grande pendule à balancier.Ce soir, comme tous les mercredis, Marthe avait remonté les lourds poids de fonte. Et même dans cette modeste tâche, elle n'avait pu s'empêcher de penser qu'elle faisait là un travail qui n'était pas le sien, mais celui du chef de famille. Alors, comme toujours et parce que personne n'était là pour l'obliger à cacher ses sentiments, à feindre une inébranlable solidité, elle avait failli succomber au chagrin, à cette vague de larmes qu'elle refoulait pendant la journée. Comme toujours, depuis plus de deux ans, elle s'était reprise, consciente que la moindre faille dans sa défense pouvait ouvrir d'insondable abîmes de détresse. Et c'est d'une main ferme que, comme chaque soir, elle avait rayé ce jour du 20 décembre 1916 sur le calendrier des Postes. Rayé ce huit cent soixante et onzième jour écoulé depuis le départ de Jean, le 2 août 1914. Et depuis presque vingt-huit mois, elle luttait.Pour elle, l'essentiel était de tenir, coûte que coûte. Tenir, s'accrocher à l'espoir, s'y agripper avec toute la volonté du monde. Se dire, se répéter que le ciel l'épargnerait, ne lui imposerait pas l'horreur de l'épreuve tant qu'elle, Marthe Carnion, épouse de Jean Laval depuis le 7 avril 1905, aurait le courage de se battre, de se tenir droite, chaque instant, chaque heure. Tant qu'elle saurait donner à Louise et Albert un visage point trop marqué par l'angoisse. Tant qu'elle parviendrait à leur offrir un regard de mère dont le sourire devait toujours masquer les larmes, cacher l'angoisse. Tant qu'elle lutterait de toutes ses force pour dompter cette immense et destructrice peur lovée en elle. Une peur malsaine et lancinante qui l'avait possédée dès qu'avait retenti le tocsin alors que Jean, sa mère, sa grand-mère et elle-même, autour de qui glanaient les enfants, étaient en train de moissonner le blé dans la Pièce-Longue, la meilleure, la plus généreuse de la propriété.Ce jour-là, vers dix-sept heures trente, résonnant dans un ciel superbe, vide de tout nuage, s'étaient répondus les tocsins de toutes les églises des villages environnants.D'abord le plus fort, car le plus proche, celui de Coste-Blanc, leur village à eux, là ou Jean et elle avaient fréquenté la même école, pendant les mêmes années, suivi le même catéchisme du vieil abbé Cardoux lequel, plus tard, avait béni leur mariage. Une union qui semblait inscrite de toute éternité puisque, autant qu'ils s'en souviennent, Jean et elle, dès leur prime enfance et malgré leur différence sociale ? il était fils de propriétaire et son père, à elle, était métayer ?, s'étaient reconnus et aussitôt aimés. Coste-Blanc, village de quelque cinq cents âmes, si calme en temps de paix et que bouleversait soudain le son grave et lancinant de ce maudit tocsin. Un chant de malheur aussitôt repris, amplifié et porté sur tout ce coin de Corrèze, par les cloches de Noailles, de Nespouls, de Chasteaux, de Chartrier.? Eh bien voilà, ils ont gagné! avait dit Jean en s'appuyant sur le manche de sa longue faux de moissonneur et en s'essuyant d'un revers du bras son front couvert de sueur.? Tu crois que c'est…? avait murmuré sa grand-mère Aurélienne qui, malgré ses soixante-douze ans était là pour grouper les gerbes que venaient de lier sa fille et Marthe.? Bien entendu que c'est la guerre ! Qu'est-ce que vous croyez, que tous les marguilliers du coin s'amusent à sonner le tocsin pour annoncer un incendie dont on ne voit nulle part la fumée?Mercredi 20 décembre 1916Tranchée des Revenants, 22 heures 05.Malgré l'écrasante fatigue qui l'assommait, Jean Laval savait qu'il devait s'interdire de dormir. Mais il était tellement épuisé qu'il était obligé de se caler contre la terre ruisselante d'eau pour moins tituber. De s'installer tant bien que mal dans ce coin de tranchée malgré l'épouvantable odeur ? mélange de boue mille fois piétinée et de cadavres dont il devinait ça et là, dans les proches boyaux effondrés, les pauvres et souvent grotesques postures. Et il se répétait qu'il ne fallait pas dormir, mais tout faire pour que sa tête reste droite et ses yeux grands ouverts, attentifs à scruter cette nuit d'encre, toute chargée de nuages qui n'en finissaient pas de déverser leurs flots de pluie.Il était là pour guetter, et écouter aussi. Car il savait que les ennemis étaient juste devant, peut-être à moins de trente mètres, ou plus loin, ou plus près encore… Mais en face, prêts à abattre quiconque serait assez inconscient pour se dresser à l'extérieur de ce boyau puant au bout duquel il veillait, ainsi que ses compagnons. Ils étaient là, non loin, à quelque vingt-cinq mètres pour le plus proche, tapis comme des taupes et aussi transis que lui, grelottants de froid et de peur. Froid et peur qui étaient pourtant insuffisants pour chasser l'insidieux sommeil qui allait le terrasser, à la moindre inattention.Mais il le savait d'expérience; s'il cédait à la tentation, ne serait-ce que trois secondes, de baisser la nuque et de laisser son menton se reposer sur le col de sa capote, il était perdu. Il allait, debout, sombrer dans ce sommeil tant attendu, dans ce repos dont il était privé depuis tant de jours. Combien d'ailleurs?Il en avait perdu le compte depuis longtemps, ce qui lui rendait encore plus vivace le souvenir d'une nuit complète dans un lit confortable; avec de vrais draps et des couvertures qui n'empestaient ni la moisissure ni la crasse et vides de toute vermine; d'une nuit avec Marthe, lors de sa dernière permission.Certes, trois semaines plus tôt, le 126e de ligne, désormais seul régiment de Brive depuis que lui avait été attribuée la totalité des réservistes du 326e, avait bénéficié de quelques jours de repos à l'arrière du front. Mais le cantonnement, pour calme qu'il fût car loin des artilleurs allemands, n'en était pas moins une espèce de caravansérail, un agglomérat de ruines, de guitounes, de gourbis sur lesquels, comme partout, chutait sans discontinuer une pluie glaciale.Malgré elle et l'inconfort des châlits, il avait quand même dormi, mais peu et très mal car souvent dérangé par les hurlements des copains assoupis que visitaient d'effroyables cauchemars; ou bousculé par ceux qui regagnaient leur paillasse après avoir vidé quelques quarts de médiocre pinard, voire d'une mauvaise eau-de-vie, plus apte à déchausser les dents qu'à apporter quelque semblant d'euphorie !Aussi ressentait-il un besoin de dormir de plus en plus incoercible mais qu'il devait pourtant dompter, maîtriser. Alors, faute de pouvoir se doper un peu en fumant cigarette sur cigarette ? la moindre lueur émanant de la tranchée risquait de déclencher un tir de mortiers ennemis en batterie dans le village de Barleux ?, seuls lui restaient les souvenirs et la méditation.Toutefois, même avec les souvenirs, il savait devoir se méfier. Beaucoup étaient trop précis, trop doux, trop émollients, plus prompts à saper le moral qu'à entretenir la vigilance.Malgré cela, par petites touches, il jugeait bon et vivifiant de plonger dans le passé, de se remémorer quelques tranches de vie, quelques périodes de son existence. Mais elles lui paraissaient alors si lointaines, reposantes et paisibles que, plongé comme il était dans l'enfer, elles devenaient irréelles, inconcevables. Il savait pourtant que sa mémoire ne le trahissait pas, que chaque détail évoqué était vrai, précis.