Demande à la poussière : Le livre de John Fante, Thibault de Montalembert

Suite de mon exploration du cycle Arturo Bandini de John Fante. Une fresque littéraire qui peut difficilement être prise d’un bloc. Via son alter-ego littéraire, l’auteur délivre par bribes des éléments de sa propre biographie, sans pour autant chercher une continuité logique dans sa chronologie ou dans l’évolution de la psychologie du personnage d’Arturo. Ma première incursion chez Fante avec La route de Los Angeles – premier livre du cycle à avoir été écrit, mais le dernier publié à titre posthume car refusé par l’éditeur qui le jugeait trop ordurier – a été particulièrement jubilatoire. J’avais adoré ce personnage mégalomane, ce ton impertinent et excessif qui m’a valu de nombreux fous rires. Demande à la poussière rompt singulièrement avec cette tonalité grotesque. Pour aborder une facette nettement plus fataliste. On retrouve Arturo Bandini à Los Angeles toujours pétri d’ambitions littéraires, et avec pour unique fait d’arme la parution d’une nouvelle dans une revue obscure. Confronté à la misère qu’engendrent les déçus du rêve californien. Il va pour la première fois de sa vie tomber de son piédestal en confrontant ses aspirations à la grandeur au réel. L’amour qu’il idéalise sous les traits d’une jeune serveuse d’origine mexicaine du nom de Camilla va le mener de désillusions en désillusions, et le faire se questionner sur sa propre valeur. L’impossibilité de consommer cette relation, le sentiment de culpabilité lorsqu’il la désire venant trop heurter ses illusions romantiques et littéraires. Un livre sensiblement différent de La route de Los Angeles que j’ai malgré tout apprécié pour sa tonalité désenchantée. L’auteur n’y va pas par quatre chemin pour décrire la condition de l’écrivain pauvre. Un roman sur l’échec et la perte des illusions, et le désert intérieur qu’il faut parcourir pour parvenir à se trouver soi-même.

Après avoir quitté ses parents, notre cher Arturo Bandini fait ses premiers pas de jeune écrivain à la recherche du succès. Dans sa quête, il fait preuve de beaucoup de clairvoyance, d'autodérision mais aussi parfois d'humour et de poésie. Arturo navigue toujours entre le bien et le mal. Il connaît pas mal de périodes d'exaltation ou de violence et montre seulement de temps en temps qu'il est capable d'amour et de compassion. Sans qu'il s'en rende compte vraiment, la source de son inspiration sera le fruit de ses excès, ses doutes et de sa souffrance. Dans son cas, l’extrême pauvreté et l'absolue nécessité de s'en sortir servent aussi naturellement de catalyseur. C'est plaisant et si distrayant que je l'ai lu d'une seule traite. Pas sur qu'il y ait d'autre message que de nous faire vivre combien cela a pu être dur de percer et de se fondre dans la société américaine quand on est un de ces fils de migrants venus d'Italie.

Comme c'est étrange d'apprécier le style mais de ne rien comprendre vraiment a ce que l'on peut lire. Peut-être est-ce dû aux années qui ont passé, mais vraiment, si parfois j'ai été amené à m'attacher a ce Bandini (petit bandit en italien ?), le propos est bien trop souvent beaucoup trop misogyne, violent, insensé pour vraiment l'apprécier. Et si l'on n'aime pas le personnage principal d'un livre écrit a la première personne tout du long, alors il y a peu de chance de l'apprécier, même si c'est bien écrit. Ce sera le premier et certainement le dernier John Fante en ce qui me concerne.

Une histoire forte d'un italien pauvre qui rêve de devenir un grand écrivain à Los Angeles. Un rêve dans un environnement de poussières, celui des « nouveaux californiens » qui débarquent aux Etats-Unis pour tenter de se faire un nom. Tout commence avec Arturo Bandini, écrivain pauvre vivant dans un hôtel modeste. Il écrit des nouvelles, vivote et parcourt les environs où « les portes-manteaux ressemblent aux dents cassées d'un crâne » tandis que les palmiers, enracinés dans un sol artificiel, « se tiennent debout comme des prisonniers vagabonds ». Los Angeles n'est pas décrite comme le ferait une agence de voyages mais plutôt dans une version où, en coulisses, les plus démunis tentent de se faire une place... Vient ensuite Camilla Lopez, serveuse dans un café. Arturo la croise et elle porte des huaraches, c'est une mexicaine. Une mexicaine qui, dans ce monde de poussières, révèle une beauté originale, sauvage et au corps sensuel, dont « les cheveux coulent sur l'oreiller comme une bouteille d'encre renversée ». Bandini, meilleur écrivain que dragueur, va se livrer à une drague brutale par rapport à elle. Les deux ne vont pas s'échanger des mots doux, mais plutôt des invectives... L'écrivain va en tomber amoureux, surtout après une après-midi passée à la plage. Cette femme semble avoir « une voix qui parle à son sang ». Problème, elle en aime un autre, Sammy, qui lui aussi tente d'écrire mais, contrairement à Bandini, celui-ci est meilleur dragueur... Sammy n'éprouve malgré tout aucun intérêt pour Camilla, qu'il battra. Arturo connaît quelques succès littéraires mais n'arrive pas à dompter la belle mexicaine. Camilla sombrera petit à petit... et cette histoire parle aussi de ce que quelqu'un peut tenter de faire par amour pour sauver ce qui ne peut pas l'être.... Le livre préféré de Charles Bukowski chez cet auteur.