Le pays des phrases courtes : Le livre de Stine Pilgaard

Un roman d’apprentissage pour jeunes parents à l’humour omniprésent mais léger, dont la construction est assez originale voire perturbante. En a peu près 300 pages en format poche, l’autrice Stine Pilgaard dresse un portrait doux amer d’une jeune trentenaire exilé dans le Jutland de l’Ouest, au Danemark, le pays des phrases courtes. Avec « son chéri », elle a eu un enfant qui n’a pas encore de prénom, parce que il ne l’ont toujours pas trouvé ce prénom parfait qui ira avec les chansons d’anniversaires et qui ne doit pas dépasser deux syllabes (sinon, il ne sera jamais prononcé en entier). La narratrice, dont je ne crois pas avoir vu le prénom de tout le roman a suivi son mari, professeur dans une école d’éducation alternative, très populaire au Danemark. Elle est donc une simple pièce rapportée, tolérée par la directrice, les autres enseignants et les élèves qui trouve son compagnon bien sexy (l’école va jusqu’au bac à peu près !). Elle a du mal à s’intégrer, car elle a du mal à parler en phrases courtes. On ne l’écoute pratiquement pas. Elle se met alors à répondre au courrier des lecteurs qui s’interroge sur tout ce qu’elle même à vécu ou vit : la parentalité, la vie de couple, les concessions de l’existence… Elle essaye de passer le permis de conduire sans succès et en est à presque 80 leçons, les moniteurs se la passant de l’un à l’autre mais la compréhension du fonctionnement de la conduite sur route est une parabole de celle de la vie et elle a donc beaucoup de mal, toutefois, lentement, elle apprend. Elle intègre une sorte de club de jeunes mamans, dans lequel, elle se fait une amie, qui elle aussi, essaye de lui donner quelques objectifs à son parcours sur Terre. La construction du roman alterne régulièrement entre les récits de la narratrice, les questions et réponses du courrier des lecteurs et des chansons de l’école alternative, adaptée ou détournée de chansons traditionnelles danoises. Le style léger et assez aérien de l’autrice permet de rentre facilement dans le roman, mais il faut ensuite parfois s’accrocher pour passer certains caps. Aucune des chansons sur deux à quatre pages n’a réussi à toucher sa cible avec moi, et à la fin j’ai du sauter ces pages dont je n’arrivais pas à trouver l’intérêt (peut-être que ma faible culture en chants traditionnels danois y a un peu joué!). Les questions réponses aux lettres sont, au contraire, de petits bijoux d’humour léger et décalé, voire iconoclaste, car allant souvent à l’encontre des idées reçues. En y intégrant à chaque fois une expérience issue de la vie de la narratrice, l’autrice rend ces passages courts mais drôles et percutants. Les chapitres sur la vie de la narratrice sont, à mon avis un peu inégaux. Il y a un moment au premier tiers du livre, où je me suis senti un peu perdu, dans les personnages notamment. Et il fallait souvent relire des passages. Mais c’est ce cap passé, le reste du roman se lit presque d’une traite, le sourire aux lèvres. Presque, parce que, cette sensation d’être un peu perdu dans la narration revient parfois sur une ou deux pages et puis, c’est de nouveau fluide. Une impression de lecture un peu inégale donc, mais au final assez agréable et grâce à cet humour présent de façon légère et très second degré tout au long des péripéties de la narratrice qui est tout simplement en train d’apprendre à être adulte à trente ans.

Dans ce livre j'ai rencontré plusieurs histoires : celle d'un permis de conduire (limite burlesque!) , plus une année entière de courriers aux lecteurs (lettres savoureuses la plupart du temps), et enfin, la lente adaptation d'une famille en « terre inconnue ». J'ai été le plus sensible à cette chronique de la difficile insertion d'une jeune maman (pleine de bonne volonté) dans une communauté bien établie qui a ses codes et ses rituels : par expérience, j'ai envie de dire qu'un an suffit à peine pour se sentir intégré(e) à part entière. J'ai beaucoup aimé les petites phrases (courtes bien sûr!) qui émaillent le texte, phrases qui méritent qu'on s'y arrête un peu , car plus profondes que leur forme ne le laisse supposer. Bref, je le relirai bientôt, je suis loin d'en avoir épuisé tout le suc.

Roman drôle et original, qui met en scène une jeune mère de famille accompagnant son mari chargé de cours dans une højskole, au coeur d'une zone rurale du Jutland. Les højskoles, écoles propres au Danemark, proposent une éducation sans diplômes et sans compétition, favorisant les arts et la vie en communauté, permettant aux élèves d'exprimer leur créativité. Originaire de Copenhague, l'héroïne se retrouve complètement décalée dans cette communauté rurale où les conversations se font essentiellement autour de la pluie et du beau temps et où l'on révèle peu de choses de soi-même. Engagée comme chroniqueuse dans le journal local, elle répond au courrier des lecteurs par des missives ironiques, parfois complètement hors sujet, dans lesquelles elle préfère parler d'elle, de sa vie, de ses failles et de ses expériences, plutôt que de prodiguer des conseils. Fine observatrice, candide et lucide à la fois, elle raconte par petites touches sa difficile adaptation à son nouvel environnement et à sa vie de maman. C'est frais, délicat, farfelu, lumineux mais aussi profond et subtil. Dommage que le texte s'étire trop en longueur, l'originalité du style y perd de sa vigueur et l'intérêt s'essouffle.

C’est un petit roman qui nous emmène à l’ouest du Jutland, là où l’on aime les phrases courtes et où l’on en veut. De quoi, c’est ce que va tenter de démêler la narratrice, jeune mère ayant suivi son compagnon professeur. Entre ses leçons de conduite vouées à l’échec et son petit boulot d’oracle pour le courrier des lecteurs, elle nous entraîne dans un univers à l’humour situationnel typique. Ses réactions tombent souvent à côté des attentes de ses interlocuteurs, et sa propre originalité fait tache. Elle réussit malgré tout à se faire quelques amis aussi inadaptés qu’elle à cette vie. Un moment agréable pour découvrir la jeune littérature danoise !