Voyez comme on danse

Jean d' ORMESSON

Date de parution : 28/10/2010

7 avis lecteurs

«Deux ou trois étés de suite, nous avions lâché l'Italie pour l'une ou l'autre des îles grecques. Nous louions pour pas cher des maisons qui étaient loin des villages et tout près de la mer. Les voitures, les journaux, les faits divers, les impôts, les débats de société et les institutions, nous les laissions derrière nous avec Margault et Romain. A Naxos, notre fenêtre donnait sur un champ de lavande. A Symi, nous avions un figuier au milieu du jardin. J'écrivais à son ombre un livre sur mon enfance qui allait s'appeler Au plaisir de Dieu. Nous avions lu cette devise à Rome, Marina et moi, sur le linteau d'un oratoire tout rond bâti par un cardinal bourguignon à deux pas de San Giovanni a Porta Latina.
Nous marchions sur le sable, nous dormions beaucoup, nous ne voyions personne, nous nous baignions à tout bout de champ, nous nous nourrissions de tomates, de mezze, de feuilles de vigne farcies, de tzatziki. Les journaux de Paris arrivaient une fois par semaine au port où nous n'allions pas les chercher. C'était une vie magnifique. Rencontré par hasard un matin boulevard Saint-Michel, Gérard m'avait demandé avec une sorte de stupeur :
- Mais vous ne vous ennuyez pas, seuls, là-bas, tous les deux ? Non, nous ne nous ennuyions pas. Nous ne faisions presque rien. Nous nous aimions.»

En lire moins

Wishlist Je l'ai lu

EAN : 9782221120743

Façonnage normé : EPUB2

DRM : Watermark (Tatouage numérique)

EPUB2 En savoir plus

BROCHE

8.99 €

Acheter sur Lisez.com Acheter chez nos partenaires

Le monde entier sortait d'une réplique de Béchir, d'une décision de Romain, d'un regard de Marina, d'un olivier de Ravello. Il n'y avait rien dans l'espace, il n'y avait rien dans le temps et dans ses profondeurs qui ne renvoyât à autre chose. Rien n'était suspendu. Rien n'était arrêté. Tout roulait, tout se mêlait. Le yin et le yang, le plein et le vide, les ordures et les étoiles. Pour trouver quelque chose de plus solide que le reste, nous nous précipitions aux origines: de la pensée, de la vie, de la matière, de l'énergie. Il y avait la naissance pour chacun d'entre nous, le surgissement de la conscience pour ceux que nous appelons les hommes, le big-bang pour l'Univers. Tout était pris dans le cycle, tout supposait toujours autre chose. La grande roue tournait sans fin. Le train de l'Histoire, de la vie et de tout le reste encore plus loin ne s'arrêtait jamais. On pouvait le prendre n'importe où. On pouvait sauter dedans avec Mahomet, avec le Christ, avec le Bouddha, avec les présocratiques, avec Abraham, ou les débuts de l'agriculture, ou l'invention du feu, avec cette vieille bique de Lucy, avec l'apparition dans le firmament du Soleil et de la Terre. Je n'avais pas de telles ambitions. Je grimpais à la gare, quarante secondes d'arrêt, buffet, correspondances en tout genre, du Caruso Belvedere.J'ouvrais les volets. Le soleil entrait dans la chambre 17 qui était simple et inoubliable. Quelques jours plus tôt, l'hivers à bout de forces traînait encore ses guêtres dans les rues de Paris. Les citronniers éclataient dans la vallée du Dragon. Les oliviers levaient les bras vers le ciel en témoignage d'allégresse. On voyait la mer au loin, derrière les vignes et les cyprès.Je regardais le monde. Il était beau. Je me retournais pour appeler Marina. Elle dormait encore dans le lit. Sa tête, sous les cheveux châtain très clair, presque blonds, reposait sur son bras replié. Le drap la couvrait à demi et la dénudait en même temps. Les lignes de son corps étaient si pures et si rondes qu'elles donnaient une idée de la perfection ici-bas. Je m'arrêtais, saisi. Je regagnais la fenêtre. On entendait un chant d'oiseau. Le cri d'un enfant. Plus rien. Le bleu du ciel dévorait tout. La vallée scintillait, immobile, silencieuse, écrasée de soleil. Les plans successifs menaient jusqu'à la mer des sirènes d'Ulysse. C'était un spectacle à couper le souffle. J'allais m'étendre sur le lit où dormait Marina.Elle s'éveilla. Je la pris dans mes bras. Je sentais son souffle sur mes lèvres. Son souffle, ses mains, ses jambes si fines et si longues. Il n'y avait plus rien d'autre. Le monde se confondait avec elle. Sa bouche, son ventre, ses seins qui étaient très ronds. Ce qu'il y a de plus profond chez l'homme, c'est la peau. Nous nous attardions sur le plus profond. Nous échangions nos dons. Elle me rendait ce que je lui offrais. À l'extrême limite de la souffrance, juste avant, le bonheur me submergea.Nous restâmes longtemps allongés sur le lit. Nous ne disions rien. Nos mains se touchaient. Elle avait sa tête sur ma poitrine. Je l'écoutais respirer. Ce n'était pas le moment de faire le malin, d'inventer des choses inutiles et brillantes. Je lui disais:? Je suis bien.Elle me disait:? Moi aussi.Je me levais. J'allais à la fenêtre. Je l'appelais:? Viens! Le soleil est là.Elle venait. Je la serrais contre moi. Nous regardions les vignes, les oliviers, les citronniers, les cyprès. Et au loin, qu'y avait-il? La mer.Nous rentrions dans la chambre. Je la jetais sur le lit. Nous nous embrassions en riant. Elle voulait se lever. Je la retenais. Elle cédait. Je posais mes mains sur ses épaules. Je lui disais: ? Tu es belle.Elle me caressait la joue. Peut-être un peu trop vite. Je lui disais:? Ne me quitte pas.Elle riait. Alors, je lui pris les poignets qu'elle avait minces et doux et je lui dis: ? Je t'aime.Elle me regarda assez longuement, sans sourire, comme si elle voyait autre chose à travers moi.? J'aime Romain, me dit-elle.

Ce qu'en pensent nos lecteurs sur Babelio

ThierryA Posté le 18 Septembre 2019

Roman un peu étrange. En effet, il n’y pas d’histoire ou d’intrigue, et comme souvent avec l’auteur, le récit est prétexte à un cours d’histoire de France ou d’histoire du monde. Tout se passe dans un cimetière durant les quelques heures de l’enterrement d’un très bon ami (Romain) qu’il aimait et qu’il détestait (il n’arrête pas de le dire tout le long du livre et ça gonfle un peu). Les différents personnages présents ce jours-là, personnages improbables (des mafieux, un homme d’état, des savants, des juifs, une garce international – Meg - ayant rincé plusieurs hommes, un ancien soldat – Béchir - ayant fait partie de la division Charlemagne et présent dans le bunker d’Hitler lors de sa chute...), permettent à l’auteur de se souvenir de toute une partie de sa jeunesse et de décrire certains faits historiques (bataille de Stalingrad, De Gaulle, Pétain, Hitler, Staline, la guerre d’Algérie et tant d’autres) ; pas vraiment intéressant ou en tout cas nouveau, si ce n’est les réflexions sur l’Univers et le devenir de l’homme ainsi que les réflexions sur le temps. Sinon j’ai aimé la partie vers la fin qui traite d’un début d’histoire d’amour entre lui et Marina (qu’il a connu... Roman un peu étrange. En effet, il n’y pas d’histoire ou d’intrigue, et comme souvent avec l’auteur, le récit est prétexte à un cours d’histoire de France ou d’histoire du monde. Tout se passe dans un cimetière durant les quelques heures de l’enterrement d’un très bon ami (Romain) qu’il aimait et qu’il détestait (il n’arrête pas de le dire tout le long du livre et ça gonfle un peu). Les différents personnages présents ce jours-là, personnages improbables (des mafieux, un homme d’état, des savants, des juifs, une garce international – Meg - ayant rincé plusieurs hommes, un ancien soldat – Béchir - ayant fait partie de la division Charlemagne et présent dans le bunker d’Hitler lors de sa chute...), permettent à l’auteur de se souvenir de toute une partie de sa jeunesse et de décrire certains faits historiques (bataille de Stalingrad, De Gaulle, Pétain, Hitler, Staline, la guerre d’Algérie et tant d’autres) ; pas vraiment intéressant ou en tout cas nouveau, si ce n’est les réflexions sur l’Univers et le devenir de l’homme ainsi que les réflexions sur le temps. Sinon j’ai aimé la partie vers la fin qui traite d’un début d’histoire d’amour entre lui et Marina (qu’il a connu quand elle avait 5 ans et lui 19), mais ça part un peu en vrille quand il s’aperçoit, et qu’elle lui avoue, que tout en couchant avec lui elle aime Romain. Ils finissent par partir tous les trois faire le tours de l’Europe pendant plusieurs mois : Ici, Jean D’O ne nous dis pas si pendant ces mois de vacances, Marina couchait avec les deux (à la fois – époque de la libération sexuelle de la femme) ou avec les deux séparément 😊… sachant qu’entre temps, la garce s’est faite mettre enceinte par un troisième copain de la bande qu’elle a épousé (pour un moment) et dont elle a eu une fille ! Dommage que l’auteur soit passé sur les détails de cette partie de sa vie, cela aurait été croustillant et aurait apporté un peu d’émotion dans ce récit assez glacé et sans intrigue.
Lire la suite
En lire moins
dcombier Posté le 16 Avril 2019

Jean d'Ormesson esquisse, à travers l'histoire de Romain et du cercle de ses amis, un aperçu des évènements marquants du XXème siècle, ou du moins de ceux qui l'ont marqué. Les compagnons de la libération, Stalingrad, la chute de Berlin et la mort d'Hitler, la mafia américaine et le débarquement en Sicile et bien d'autres émaillent le récit de la vie de Romain que ses amis sont en train d'enterrer. Tous les instants et les discussions que les uns et les autres ont partagés avec le défunt refont surface : historiques, amoureux, touristiques, métaphysiques, amicaux... La narration est volontairement fouillis, chaque souvenir arrivant à l'improviste couper une description des différents instants de l'enterrement à la façon des "flashbacks", sans prévenir. Comme toujours Jean d'Ormesson traite aussi de ses sujets favoris : le temps, l'éternité, le hasard et la nécessité. Le style est là, la culture encyclopédique aussi mais je n'ai pas pris autant de plaisir à lire de roman que les autres déjà lus de cet auteur.
Isabelio Posté le 1 Avril 2018

Comme une respiration, comme une inspiration, ce livre vit par les mots, avec cette magie de la narration qui nous emporte dans cette histoire comme si nous y étions. C'est surtout un formidable témoignage de l'histoire du 20ème siècle, d'une finesse, d'une clairvoyance - comme au travers des yeux magnifiquement bleus de l'écrivain et témoin de notre époque - et au delà, de son expérience charnelle de la Vie et de ses mystères.
fabricel Posté le 3 Janvier 2018

Le temps et l'espace, personnages récurrents de l'auteur sont ici bien présents. Amitiés, amours, le temps qui passe, l'instant présent si important au bonheur, tels sont les principaux ingrédients de ce roman qui m'a transporté du New York de la prohibition à la chute de Stalingrad et de Patmos aux îles turques baignées par les eaux turquoises de la Méditéranée si présente.
PASSIONLIVRE88 Posté le 26 Juillet 2017

C'est une fois de plus, du GRAND D'ORMESSON ! Une histoire d'enterrement ? Eh oui ! Des allées et venues dans un cimetière ? Encore oui ! C'est bien de cela dont il s'agit. On pourrait penser qu'avec un cadre pareil, l'auteur va nous enterrer dans l'ennui. Eh bien non ! L'auteur nous fait décoller et nous permet de contempler un vaste panorama, de voyager, et même de méditer. Sans oublier le fait que Jean d'Ormesson nous fait une fois encore profiter de son humour incomparable.

Lire les avis suivants

ABONNEZ-VOUS À LA NEWSLETTER DE ROBERT LAFFONT

Les Éditions Robert Laffont publient de la littérature française et étrangère, des biographies, des témoignages, des mémoires, des romans policiers et d'espionnage, des livres de spiritualité ou encore des livres pratiques.
Chaque mois, recevez toutes les actualités de la maison en vous abonnant à notre newsletter.