Au bord de l'effacement

Les empreintes rendent sensible ce qui tient tête ». Ainsi s’achève l’un des trente courts chapitres du singulier et fascinant ouvrage d’Anouche Kunth ; alors que l’histoire sans fin de l’effacement des Arméniens connaît de nouveaux épisodes plus que préoccupants. À partir de quelques cartons contenant des certificats administratifs, recueillant des « données » basiques comme le nom, la date de naissance, l’adresse, le pays d’origine ou la profession et de sommaires et lacunaires « informations annexes », ainsi que des photographies, l’autrice nous fait partager, de manière pour ainsi dire intime, tous les mouvements de sa pensée – aussi bien son travail d’historienne que l’empreinte affective, précisément, que ladite archive produit sur sa subjectivité. Singulier, le livre n’en est pas moins exemplaire, sur la manière dont une archive qui pourrait paraitre pauvre – et l’est pour de bon, à maints égards – peut receler tout de même, dès qu’on prend le temps de s’y confronter, de s’en imprégner, de se laisser hanter par elle, quantité de traces, d’indices, d’ « empreintes » sur la destinée des « infâmes » parmi les « infâmes », ceux qu’en Turquie l’on appela – et l’on appelle toujours – les « restes de l’épée » : les Arméniens rescapés du génocide de 1915 ou des pogroms qui l’ont précédé et suivi, et débarqués à Marseille au début du siècle dernier. C’est autant un style d’écriture qu’un style de pensée et de travail sur l’archive qui rend ce livre si fort : une écriture simple et fluide mais d’une implacable précision, qui conjugue la rigueur et la beauté de l’écriture historienne, archéologique, épistémologique, sociologique, psychanalytique, littéraire.

Il est question des morts dans presque tous les livres d’histoire. Mais rares sont ceux qui font du dialogue avec les morts et de leurs traces la matière même de leur enquête. L’historienne Anouche Kunth, chargée de recherche au CNRS, s’y essaie dans un ouvrage mélancolique et subtil, exposant en vignettes successives les fragments de vies englouties qu’elle parvient à extraire d’arides documents administratifs. […] Le résultat tient à la fois de la recherche historique et de l’exercice de style, en tension entre la minutie documentaire et la préciosité de l’écriture, entre l’intellection et l’esthétisation du passé.

Avec délicatesse et poésie, Anouche Kunth mène un vrai travail d’historienne, au plus proche des sources dont elle procède à l’analyse tant rigoureuse que minutieuse, afin de suivre la continuité du génocide dans les traces de l’exil. Cette grande Histoire qui se niche au creux de la petite histoire, ces destins individuels qui parlent de la tragédie collective du meurtre de masse : voilà ce dont il est question sans ces pages.