Des diables et des saints : Le livre de Jean-Baptiste Andrea, Guillaume Marquet

Il était une fois un pianiste d’un certain âge, qui jouait dans les gares et les aéroports. Doté d’un talent rare, son répertoire revisitait les plus grands chefs-d’œuvre de la musique classique. Du matin au soir, il jouait pour un public tantôt distrait, tantôt captivé. Il s’appelait Joseph, mais tenait à ce qu’on l’appelle Joe, comme autrefois, au temps de sa jeunesse. Pour comprendre comment l’un des plus grands génies musicaux de notre époque en est arrivé là, il faut remonter un demi-siècle en arrière… Élève du maître Rothenberg, pianiste de renom et grand théoricien du rythme, Joe avait appris à grands frais que jouer, ce n’est pas simplement enchaîner les notes — c’est ouvrir une brèche dans le réel. Car le rythme, disait son inimitable professeur, peut transporter l’âme bien plus loin à travers l’espace et le temps. " Il y a le rythme. Pas besoin de fusée pour aller sur la lune." Un jour tout bascule. Joe perd sa famille, et avec elle, son avenir. Il est envoyé aux Confins, un pensionnat aussi glacial que son nom, où règnent les coups, les humiliations et une discipline religieuse d’une cruauté méthodique. Ce lieu tient plus du goulag que de l’orphelinat. " Aux Confins, l’avenir ne pénétrait pas, tenu à l’écart par l’épaisseur des murs. " J’ai été bouleversée par la trajectoire de Joe. Sa solitude. Sa dignité. Sa rage muette. Et j’ai détesté, de toutes mes forces, l’abbé Sénac et le surveillant Grenouille, figures d’un pouvoir sadique et injuste. Mais j’ai adoré la Vigie, ce petit groupe de camarades de fortune qui s’entraident, s’inventent des mondes, se tiennent debout quand tout les pousse à plier. Là-dessus, je ne vous en dis pas plus, vous le découvrirez en écoutant le livre audio. Dans ce roman, la musique est la mémoire de Joe, son fil d’Ariane, son univers intérieur. Elle devient un refuge, une résistance face à la monstruosité de ceux qui sont censé le protéger. Le style de Jean-Baptiste Andrea est reconnaissable entre milles : des images de toute beauté, de la grâce omniprésente, du rythme et de l’éclat comme dans Veiller sur elle que j’ai adoré. Dans la version audio, Guillaume Marquet insuffle une intensité vibrante. Sa voix juvénile, incarnée, fait résonner les mots comme les silences, et donne chair à l’indicible. J’ai particulièrement savouré son interprétation réussie du personnage de Rothenberg. Avec Des diables et des saints, Jean Baptiste Andrea marque le paysage littéraire de son empreinte cinématographique et sensible. Assurément un bijou littéraire et dans cette version audio, c’est un chef d’œuvre à écouter, à vivre. Jeunesse brisée et musique obstinée, moi, je recommande.

Devenu orphelin Joe se retrouve dans un orphelinat au fin fond des Pyrénées. Au-delà du drame qu'il traverse, il doit survivre dans cet orphelinat abominable où rien n'est fait pour élever des enfants joyeux, ayant confiance en eux. A l'inverse, les brimades, les corvées, les punitions corporelles sont le lot quotidien de ces pauvres diables. La directrice est d'une méchanceté inimaginable. Joe et ses amis devront chercher au fond d'eux la force et le courage pour s'enfuir.

Il y a un vieil homme dans les gares et les aéroports, qui joue du piano. Il a un talent fou. Que fait-il ici ? Que cherche-t-il ? Qui attend-t-il ? Ce vieil homme, c’est Joe. Enfin, Joseph si ce n’était pas aussi le père d’un messie. Cinquante ans auparavant, Joe perd ses parents et sa sœur dans un crash d’avion et se retrouve, malgré lui, dans un orphelinat religieux. Il y rencontre la violence des hommes. Il y rencontre aussi la Vigie, ce groupe ultra secret qui écoute la radio en cachette. Il y rencontre aussi des gamins orphelins d’eux-mêmes, avec pour seule attache, un vieil âne en peluche ; d’autres cherchant la gloire de leur père et d’autres encore, se cherchant eux-mêmes. Et puis surtout, comme tout gamin de 15 ans, la vie met sur son passage, Rose : élévateur, salvateur, le premier amour-haine qui apprend tout des débuts d’une vie. La plume de Jean-Baptiste Andrea, comme dans Veiller sur elle, est d’une grâce et douceur folles. Elle est aussi espiègle : Souzix, baptisé de la sorte car né sous X, par exemple. Elle est aussi largement instructive entre Michael Colins et les compositions de Beethoven. Il y a des passages d’une élégance inouïe où le temps est suspendu, tel un virtuose de l’écriture, l’auteur nous transporte avec les métaphores du professeur de piano de Joe, M. Rothenberg. Je me suis surprise plusieurs fois à m’exclamer : que c’est bien écrit. Bref, deux soirs de lecture, deux soirs de bonheur passés dans la face cachée de la lune, auprès de ses orphelins à qui on a ôté les parents mais pas la rage de vivre.

Un très beau roman sur l'enfance, mais une enfance meurtrie, violente dans un orphelinat dont les responsables sont de parfaites brutes sans pitié sous l'autorité de la sainte Église. Dans cette "prison" reconnue par l'État, les enfants se débrouillent comme ils peuvent, résistent aux humiliations et créent des liens qui leur permettent de garder espoir. C'est " Notre prison est un royaume" (Guy des Cars) en mieux.