Okuribi : Le livre de Hiroki Takahashi

Pour Ayumu, fraîchement arrivé de Tokyo, tout semble étrange dans cette école de province. Il cherche à s’intégrer, à se fondre dans le décor. D’abord naïf, il se joint aux jeux d’un groupe de garçons. Mais très vite, l’innocence se trouble. Ce qui semblait n’être qu’une camaraderie ordinaire révèle une violence latente, insidieuse, presque invisible. Ayumu devient à la fois témoin et complice involontaire d’un harcèlement qui s’envenime à chaque page. Et alors que s’approche la fête des morts, l’atmosphère se tend dangereusement, jusqu’à devenir irrespirable. Voici un récit poignant, direct et profondément réaliste, centré sur le thème du harcèlement scolaire. Mais là où d’autres choisiraient la frontalité, Hiroki Takahashi opte pour la subtilité cruelle. Le malaise s’installe progressivement, porté par la figure trouble d’Akira, charismatique et inquiétant, qui manipule les dynamiques du groupe avec une précision glaçante. L’auteur installe un contraste fort : la beauté délicate de l’environnement nippon, forêts, temples, silences, s’oppose à l’ambiance électrique et toxique qui règne dans la cour de récréation. Le regard d’Ayumu, tout en retenue, en réflexion silencieuse, capte tout sans parvenir à agir. Il observe, analyse, encaisse... sans savoir comment se positionner. Et c’est là toute la force du texte : la passivité devient elle-même une forme de violence, et l’on mesure à quel point le silence peut faire mal. La cruauté s’installe sans coup d’éclat, se banalise, devient presque un langage commun. Certaines scènes nous saisissent, tant leur réalisme dérange. Elles sidèrent, car elles nous placent face à l’inacceptable sans échappatoire. Lorsque le roman flirte avec le fantastique, c’est pour mieux révéler le cœur noir du réel. Une tension sourde monte en crescendo, et l’on comprend que le pire est à venir. Hiroki Takahashi signe ici un roman fort, presque nécessaire, où chaque geste compte, chaque omission pèse, et où l’ombre d’un drame rôde à chaque ligne.

Hiroki Takahashi est né en 1979 dans la province d’Aomori, décor de Okuribi son premier roman publié en France en 2020. En parallèle de son activité de professeur et écrivain, il est musicien dans un groupe de rock. Il s’est fait connaître avec la trilogie Yubi no hone (Bone Finger), qui retrace le quotidien de soldats japonais pendant la Seconde Guerre mondiale et qui lui a valu deux prix littéraires ainsi qu’une reconnaissance critique immédiate. Avec Okuribi il décroche en 2018 le prix Akutagawa, l’un des plus prestigieux prix au Japon. Ayumu, jeune garçon, et ses parents déménagent de Tokyo vers un village plus au nord du Japon, où son père, un commercial a été muté. Une maison individuelle et non plus un logement étriqué en immeuble mais une nouvelle école et de nouveaux camarades pour l’enfant. Très vite il se fait un copain, Akira, leader des quelques garçons de ce petit collège. Dans cette nouvelle école il découvre, stupéfié, la violence et le harcèlement dont se rend coupable Akira qui persécute un autre élève, Minoru. Le roman culminera avec la fête des morts, Okuribi, un moment important dans les traditions japonaises [Vers le 15 août, la croyance locale veut que les esprits des disparus reviennent sur Terre durant trois jours] et qui marque un tournant dans l'histoire. Un petit roman bien sympathique. La ligne narrative est simple, un récit très gentil et plaisant à lire, et une montée de la violence imperceptible avant d’exploser dans l’épilogue. Ayumu est un gentil garçon, travaillant bien à l’école. Avec lui nous découvrons son nouveau décor de vie, sa maison, les alentours et son collège. Le récit s’étalant dans le temps, nous en suivons les saisons et leur répercussion sur la nature et les cultures. Les traditions locales participent à l’ambiance nipponne. Puis arrivent les premiers signes inquiétants concernant Akira. Des taquineries (?) à l’encontre de leur copain à tous Minoru ou de mauvaises blagues comme lui faire croire qu’il l’asperge d’acide ! Tout cela trouble énormément Ayumu mais Akira est leur meneur, son aura en impose à tous. Harcèlement scolaire, scènes de confrontation entre le fort (le pouvoir) et les faibles (soumis) avant l’apogée dramatique. Pas mal.

Livre recommandé par @les_mots_pansements sur Instagram. Okuribi : Renvoyer les morts est un court roman japonais que l'on peut qualifier de nouvelle. Nous suivons le point de vue d'Ayumu, un jeune adolescent qui connaît de nombreux changements d'établissements scolaires en raison du travail de son père. Il est donc nouveau dans le collège de Hirakawa, un petit établissement qui compte à peine une dizaine d'élèves par classe. Ayumu n'a aucune difficulté à s'intégrer. Il est intelligent et très observateur, ce qui va lui permettre de comprendre très vite la personnalité de ses camarades, notamment celle d'Akira. Akira est le chef de la bande, et Ayumu remarque rapidement les tours de "passe-passe" (à l'initiative d'Akira) dont son camarade de classe Minoru est victime. Ayumu observe mais ne dit rien. N'a-t-il pas peur lui aussi de devenir la victime des brimades d'Akira ? Oui, des brimades, il s'agit bien de harcèlement. L'intrigue se met en place progressivement, et au fur et à mesure que l'on avance, l'angoisse devient de plus en plus palpable pour nous, lecteurs. Jusqu'où vont aller les humiliations ? La fin a une chute qu'on n'est pas prêt d'oublier. Ce roman doit être mis entre toutes les mains des adolescents afin qu'ils comprennent que le harcèlement n'est pas quelque chose d'anodin. Pour conclure, la leçon à en tirer est que, même si nous ne sommes pas victimes de harcèlement, si nous savons qu'un camarade en est la victime, il faut en parler, il faut lui venir en aide ! Okuribi : Renvoyer les morts a bien mérité son prix Akutagawa de 2018.

Je ne cache pas mon grand plaisir de découvrir la plume de premier roman de l'auteur japonais Hiroki Takahashi récompensé du prestigieux prix Akutawaga. Ce roman nous happe dés la première page, l’écriture est légère, aérienne mais le ressenti du lecteur s’ancre dans la gravité, sans qu’on ne comprenne pourquoi ce malaise. Pourtant les débuts semblent ordinaire, voir apaisant puisque l’histoire se déroule dans la campagne, prés des rizières. Pourtant, ce sentiment d’inconfort nous poursuit, car l’auteur glane les événements avec mesure, toujours dans ce style épuré, avec de nombreuses description de cette nature qui entoure ce groupe de jeune. Ha que ce mélange est efficace, de la douceur mélangé à la brutalité des faits. On sent que cela va crescendo..Des non-dits, des regards, ce jeune qui évolue dans ce schéma malsain, alors que les parents, les adultes, sont là, en particulier les professeurs, soupçonnent certains faits sans pouvoir vérifier. Ha que ce cocktail fonctionne ! La fin, la chute nous secoue.Oui, on a beau se préparer à un nouvel événement dés qu’on tourne une page, la fin nous fait finir notre livre avec une certaine stupeur…. Ce livre soulève bien des éléments à développer / la pression et les conséquences psychologique qu’induit le harcèlement. Terrible mais d’actualité..Plus que jamais. Un livre qui fait réfléchir, qui fait frémir ...Je recommande bien évidemment ce petit bijou.