Légendes d'automne : Le livre de Jim Harrison

Je découvre seulement aujourd’hui cet auteur américain à travers la lecture de ce recueil de trois nouvelles, dont la parution en France remonte à 1981. Il n’est jamais trop tard pour bien faire. Ainsi, « Une vengeance », « L’homme qui abandonna son nom » et « Légendes d’automne » — titre également repris pour le recueil — forment presque un triptyque cohérent, avec en toile de fond cette Amérique qui ne cesse de nous fasciner : sa genèse, ses grands espaces, sa violence, ses excès. J’imagine, de manière picturale, sur les trois faces : • Les paysages grandioses du Montana ; les trois frères, fiers et déterminés, quittent le ranch familial à cheval, sans un regard en arrière. Sur le porche, leur père inquiet, drapé dans une cape en peau de bison, plisse les yeux pour ajuster sa vue défaillante et suivre ces cavaliers, désormais réduits à de vacillantes silhouettes, prêtes à disparaître, avalées par un horizon indifférent. Habités par une détermination sans faille les trois jeunes hommes, portent en eux la certitude de mettre un terme, promptement, à cette barbarie qu’est la Première Guerre mondiale, qui ravage l’Europe depuis trois longues années. • Un paysan mexicain s’avance sur un chemin désertique, sa fille caracolant à ses côtés dans le soir naissant. L’homme est chargé : il transporte du bois de mesquite. Non loin de là, quelques vautours rôdent dans le ciel, indifférents encore à la présence de l’homme gravement blessé, dissimulé dans les broussailles, dont la vie ne tient plus qu’à un fil. Au loin, un coyote immobile observe la scène. • Dans un vaste appartement situé à Brooklyn, dans le Massachusetts, on peut apercevoir, à travers une fenêtre, un homme solitaire d’âge mûr, en bras de chemise, à la carrure impressionnante, danser. Visiblement heureux, il évolue dans la lumière tamisée, comme figé dans une scène digne d’un tableau de Hopper. Voilà les images qui me viennent à l’esprit, chacune incarnant le début de trois histoires, dont le fil conducteur est la vengeance — avec, tout de même, quelques nuances : le doute, les regrets, les failles humaines. Ces récits s’inscrivent dans des contextes sociaux variés, du début du XXe siècle aux années 1980. Alors certes, ce n’est ni du Balzac ni du Ishiguro, mais par le réalisme de ses descriptions de l’Amérique et la tension latente qui imprègne chacun de ses textes, Jim Harrison nous donne presque envie de chevaucher les plaines du Montana avec ses protagonistes, ou encore de conduire une Ford Mustang des années 70 dans les rues de Brookline dans le Massachusetts, avec — bien évidemment — un colt dans la boîte à gants.

Je suis toujours ravis lorsque j'ai entre les mains un livre de Jim Harrison. Il possède une plume qui fait voyager. Il peint une nature sauvage qui disparait, domestiquée par l'homme. Il a un truc pour faire entrer et évoluer des personnages aux âmes fortes. Son goût pour la nourriture et la pêche n'est jamais très loin. Légendes d'automne compte trois nouvelles. La première a pour titre Vengeance. C'est l'histoire d'un homme abandonné dans le désert du Mexique et laissé pour mort. L'homme est nu et avait été jeté dans la nuit d'une voiture. C'est la fille d'un paysan qui le trouve. Elle se promène avec son père. La fillette court chercher un médecin missionnaire qui grâce à ses soins lui sauve la vie. Il s'appelle Diller, est plutôt enrobé. Il se régale de la cuisine traditionnelle du pays. Le blessé s'appelle Cochran de la banlieue de Tucson. Il a quarante-et-un ans et a une fille qu'il voit rarement. Sa rencontre avec Miryea va bouleverser son quotidien et lui ouvrir un monde de plénitude, de désirs, d'amour. Mais Miryea est mariée à une crapule qui abandonnera l'homme dans le désert et sa femme dans un bordel puis dans un asile de fous où elle mourra dans les bras de Cochran qui finalement ne se vengera pas. La seconde nouvelle a pour titre L'homme qui renonça à son nom. C'est la nouvelle que j'ai le moins aimée. Nordstrom apprécie la musique et aime danser. Quand il danse, il prend possession de son corps et de l'espace. Il s'est marié à Laura ; mais le mariage n'a pas duré. Ils avaient tous les deux réussi leur carrière mais chacun de leur côté. Nordstrom se rend compte de sa vie routinière, l'absence d'enthousiasme, la solitude. Il sentait un besoin viscérale de changement. La dernière nouvelle donne le titre au recueil. Elle a aussi été adapté imparfaitement au cinéma et dont le rôle titre était joué par Brad Pitt. Ils sont trois frères. A dix-huit ans, il s'engage dans l'armée pour participer à la Grande Guerre. L'un des frères sera tué, un autre blessé et rapatrié et le troisième Tristan en deviendra fou. C'est l'histoire de ce dernier qui sera raconter dans cette nouvelle. Son retour aux Etats-Unis, son mariage dissous quelques années plus tard, sa vie de rancher, son second mariage qui se soldera par le décès de sa femme, tuée par balle, sa vengeance. Ma nouvelle préférée est la première.