Récitatif : Le livre de Toni Morrison

Récitatif est une nouvelle écrite par Toni Morrison en 1983. Elle explore les questions de race, d'identité et de mémoire d'une manière subtile et originale. L’histoire suit Twyla et Roberta, deux filles qui se rencontrent dans un foyer pour enfants appelé St. Bonny. Elles y sont placées temporairement parce que leurs mères sont incapables de s’occuper d’elles : la mère de Twyla "danse toute la nuit" et celle de Roberta est malade. Bien qu’elles viennent de milieux différents, les deux filles deviennent amies. L’une est noire, l’autre blanche — mais Morrison ne révèle jamais laquelle, brouillant volontairement les repères raciaux pour interroger nos préjugés. Elles se perdent de vue après St. Bonny, puis se croisent à plusieurs reprises à l'âge adulte : une fois dans un restaurant, une autre fois dans une épicerie chic, puis lors d’une manifestation scolaire, et enfin lors d’une dernière rencontre dans un café. À chaque rencontre, leurs souvenirs de leur passé commun et surtout d’un épisode marquant (le traitement injuste d'une femme handicapée, Maggie, dans le foyer) semblent différer. Morrison ne précise jamais la race de Twyla ou Roberta. Cette stratégie littéraire volontaire est au cœur du texte. Elle force le lecteur à s’interroger : sur quels indices culturels, linguistiques ou comportementaux se base-t-on pour "deviner" la race d’un personnage ? Quand Roberta dit « mes cheveux sont énormes » dans les années 70, je suis tenté de dire que Roberta a une coupe afro et serait donc noire. Que Twyla travaille dans un fast-food, serait-elle blanche? Le lecteur tente de tirer des conclusions raciales — sans jamais avoir de certitude. Ce flou dérange, car il révèle à quel point les lecteurs ont des préjugés profondément enracinés. Morrison les pousse à se confronter à leurs propres stéréotypes en les incitant à attribuer une race à chaque fille selon leurs attitudes ou leurs milieux sociaux. Autre procédé dérangeant, celui soulignant le caractère subjectif de la mémoire. Le souvenir de Maggie — une femme muette, probablement handicapée, qui travaillait au foyer — constitue ainsi un épisode majeur. Twyla et Roberta se disputent sur ce qui s’est réellement passé : l’ont-elles maltraitée ? Maggie était-elle noire ou blanche? L’ambiguïté raciale, si elle est intentionnelle et féconde, m’est apparue artificielle et frustrante. À force de brouiller les repères, le texte en devient presque abstrait, intellectuel, sans émotion.

Dans cette (unique) nouvelle de Toni Morrison, la narratrice dépeint 4 mois passés en foyer avec une autre petite fille, qu'elle retrouvera brièvement de loin en loin à l'âge adulte. Ces quelques interactions suffisent à la marquer profondément au sujet d'un événement auquel elles ont assisté petites. Une cinquantaine de pages pour un magistral tour de force : chaque mot est pensé, chaque phrase ciselée pour amener les lecteur-rices précisément où l'autrice le souhaite. J'avais hésité à commencer par la postface, ce que je n'ai finalement pas fait et j'en suis heureuse. Cette nouvelle se déguste mieux sans explication de texte préalable pour une expérience en "conditions réelles". La postface de Zadie Smith permet de prolonger l'expérience et d'explorer le relief de cette nouvelle.

Seule nouvelle dans l’œuvre de Toni Morrison, Récitatif questionne nos pré supposés, la mémoire. La postface nous donne des réponses en forme de questionnement. J’essaierais une autre œuvre de cette autrice.

C'est un exploit de la part de Toni Morrison que d'avoir évoqué, tout au long de cette nouvelle, (la seule qu'elle ait écrite), le thème central de la couleur de peau à travers l'histoire de deux héroïnes dont on ne saura jamais laquelle est noire et laquelle est blanche. Deux petites filles de huit ans font connaissance dans un orphelinat : ce qu'on sait d'elles, c'est qu'elles ne sont pas de la même "race", que la mère de l'une est malade et que celle de l'autre aime trop danser. Elles ne vivront ensemble que quatre mois, mais se retrouveront trois fois au cours de leur vie, le temps de voir leurs souvenirs vaciller autour d'une scène d'une grande violence où les "grandes" de la pension s'en sont prises à une femme du personnel sourde muette et physiquement disgraciée. Ont-elles participé à la curée, ou se sont-elles contentées d'y assister ou d'y trouver du plaisir ? Et d'abord la victime était-elle blanche ou noire ? Toni Morrison excelle à évoquer ces moments où l'on assiste passif, tétanisé, et parfois secrètement ravi au mal en train de se faire, car c'est une grande tentation que de laisser l'orage se déverser sur plus démunis que soi. Et c'est tellement sidérant de n'être pas, pour une fois, du côté des victimes. Car qui protègerait deux pauvres gamines de huit ans de la cruauté du monde ? Patti Smith a écrit une magnifique post-face à cette nouvelle, vibrante d'admiration pour cette grande dame des lettres afro-américaine, Toni Morrison.