Récitatif : Le livre de Toni Morrison

Dans cette (unique) nouvelle de Toni Morrison, la narratrice dépeint 4 mois passés en foyer avec une autre petite fille, qu'elle retrouvera brièvement de loin en loin à l'âge adulte. Ces quelques interactions suffisent à la marquer profondément au sujet d'un événement auquel elles ont assisté petites. Une cinquantaine de pages pour un magistral tour de force : chaque mot est pensé, chaque phrase ciselée pour amener les lecteur-rices précisément où l'autrice le souhaite. J'avais hésité à commencer par la postface, ce que je n'ai finalement pas fait et j'en suis heureuse. Cette nouvelle se déguste mieux sans explication de texte préalable pour une expérience en "conditions réelles". La postface de Zadie Smith permet de prolonger l'expérience et d'explorer le relief de cette nouvelle.

Seule nouvelle dans l’œuvre de Toni Morrison, Récitatif questionne nos pré supposés, la mémoire. La postface nous donne des réponses en forme de questionnement. J’essaierais une autre œuvre de cette autrice.

C'est un exploit de la part de Toni Morrison que d'avoir évoqué, tout au long de cette nouvelle, (la seule qu'elle ait écrite), le thème central de la couleur de peau à travers l'histoire de deux héroïnes dont on ne saura jamais laquelle est noire et laquelle est blanche. Deux petites filles de huit ans font connaissance dans un orphelinat : ce qu'on sait d'elles, c'est qu'elles ne sont pas de la même "race", que la mère de l'une est malade et que celle de l'autre aime trop danser. Elles ne vivront ensemble que quatre mois, mais se retrouveront trois fois au cours de leur vie, le temps de voir leurs souvenirs vaciller autour d'une scène d'une grande violence où les "grandes" de la pension s'en sont prises à une femme du personnel sourde muette et physiquement disgraciée. Ont-elles participé à la curée, ou se sont-elles contentées d'y assister ou d'y trouver du plaisir ? Et d'abord la victime était-elle blanche ou noire ? Toni Morrison excelle à évoquer ces moments où l'on assiste passif, tétanisé, et parfois secrètement ravi au mal en train de se faire, car c'est une grande tentation que de laisser l'orage se déverser sur plus démunis que soi. Et c'est tellement sidérant de n'être pas, pour une fois, du côté des victimes. Car qui protègerait deux pauvres gamines de huit ans de la cruauté du monde ? Patti Smith a écrit une magnifique post-face à cette nouvelle, vibrante d'admiration pour cette grande dame des lettres afro-américaine, Toni Morrison.

La seule et unique nouvelle traduite de Toni Morrison. Une oeuvre magistrale puisqu'elle supprime tous les codes raciaux. Roberta et Twyla sont deux fillettes placées dans un foyer. L'une est noire et l'autre est blanche. Le lecteur ne pourra pas savoir malgré une postface de Zadie Smith très intéressante et analytique. Quatre mois d'une amitié complice ont laissé des souvenirs qui pourtant seront bien troublés lors des retrouvailles des années plus tard. Une nouvelle remarquable !