Nos vies en flammes : Le livre de David Joy

La simplicité est une nouvelle fois ce qui caractérise le roman de David Joy. C’est simple à lire, simple à comprendre et simplement écrit. D’emblée, j’ai trouvé ça trop simple, trop évident. Puis je me suis laissé porter une fois le décor bien planté et les images ont fait leur chemin dans mon cerveau. Les bouquins de David Joy c’est du pain béni pour le cinéma. C’est du drame à l’américaine. C’est un instantané d’un ailleurs qui dit beaucoup de l’état du monde. Dans toute cette noirceur David Joy essaye de faire percer une pâle lueur de vie, il tente de nous dire qu’on peut voir un junkie comme un suicidaire mais qu’il peut aussi être un homme qui essaye de vivre, plutôt que mourir.

Tout brûle autour de Ray : ses montagnes, ses forêts, sa vie. Voir son fils sombrer dans la drogue amplifie la sensation de malaise de cet ancien agent forestier. Alors il décide d’agir, à l’ancienne, mais les meilleures intentions du monde peuvent aussi provoquer des incendies… David JOY porte bien mal son nom tant rien ne lui échappe de la noirceur de notre époque. Pourtant, tout espoir n’est peut-être pas perdu, alors JOY peut conserver son patronyme, tant qu’il nous propose des romans aussi puissants que celui-là.

Raymond Mathis rentre chez lui, dans sa ferme des Appalaches. Il trouve la porte grande ouverte et comprend tout de suite que « le garçon » est encore une fois venu se servir : Ricky, 41 ans, drogué depuis l’adolescence. Ray se demande parfois s’il est né comme ça où si cela a commencé à la mort de Doris. Mais non, bien sûr. Ricky volait déjà les antidouleurs prescrits à sa mère… Pourtant, cette fois-là non plus, il n’a pas volé les rares et pauvres bijoux que Doris gardait dans un petit coffret… *** David Joy traduit magnifiquement les émotions éprouvées par ses personnages. Ray, taiseux, parfois mal embouché, pudique, timide même, devient touchant grâce à ses qualités, mais aussi à ses manques. Les mots sur le deuil, l’impossibilité du deuil, sur l’impuissance à aider son fils drogué, sur l’absence, celle des morts mais aussi celle des vivants, forment autant de passages bouleversants. Remarquable aussi l’évocation de la violence de la drogue qui contamine tout : violence des trafiquants, de la quête d’argent pour se shooter, de celle du shoot, de la descente et du manque. J’ai aimé la belle trouvaille du titre en français, Nos vies en flammes, qui fait allusion non seulement au cauchemar que vivent tant d’habitants de ces montagnes, mais aussi aux flammes qui dévorent les alentours à cause de la sécheresse comme la drogue et la misère dévorent l’être et la vie des habitants au profit de quelques-uns. L’auteur suit aussi avec finesse les déboires des descendants des Premières Nations, essentiellement Denny et Carla, frère et sœur à la fois soudés et antagonistes, comme ceux des « petits Blancs » désespérés et sans avenir. Cette Amérique-là n’est pas celle qu’on mettait en avant jusqu’à récemment, ou alors plutôt pour s’en moquer. Par-dessus tout, ce que j’ai aimé, c’est la magnifique écriture de David Joy (superbement traduit par Fabrice Pointeau), qu’il parle de la nature ou des sentiments de ses personnages. Le dernier chapitre est inoubliable… Il faut absolument lire la postface (un article écrit pour une revue en 2020) ainsi que les commentaires de 2021 qui la suivent, car ces textes apportent un éclairage indispensable et permettent une compréhension plus pointue de la situation. Un magnifique roman, très noir, mais superbe !

Bien que fan de D Joy, je ne suis à aucun moment parvenu à rentrer dans ce roman. Les personnages m'ont tous semblé flotter, avec des interactions factices. L'intrigue ne se noue pas. Beaucoup de passages à vide, notamment les descriptions de shoot entre junkies. J'ai eu comme l'impression de quelques jours passés dans un village des Appalaches sans comprendre ce qui s'y vivait vraiment.