Au sud de la frontière, à l'ouest du soleil : Le livre de Haruki Murakami

Ce roman de Haruki Murakami, publié en 1992 se passe au Japon dans un contexte qui paraît attirant. L’histoire introspective sur l’amour alterne souvent entre désir et regrets. Il suit Hajime, un homme né après la guerre au Japon, fils unique, qui se sent souvent en décalage avec les autres. Dans son enfance, Hajime développe une amitié profonde avec Shimamoto, une fille solitaire et mystérieuse. Tous deux partagent une connexion intime, mais leurs chemins se séparent à l’adolescence. Hajime grandit, se marie et devient un entrepreneur prospère à Tokyo, gérant plusieurs bars. Pourtant, il ressent un vide persistant, malgré sa vie stable et sa famille. Un jour, Shimamoto réapparaît dans sa vie, toujours aussi énigmatique. Leur relation devient intense et passionnelle, ravivant les souvenirs et les émotions du passé. Hajime est alors tiraillé entre son amour pour Shimamoto et son engagement envers sa femme et ses enfants. Cependant, Shimamoto disparaît soudainement, laissant derrière elle un mystère et une mélancolie profonde. Le récit explore les thèmes du destin, des choix et du poids du passé, avec l’écriture poétique et mélancolique propre à Murakami. L’histoire reste ouverte, laissant le lecteur face aux incertitudes de la vie et aux regrets d’un amour perdu. Ce roman a tendance à trop flotter dans l’incertitude et la fin paraît un peu fumeuse. On a l’impression que l’auteur a construit cette histoire au fil de l’eau. En conséquence, je n’ai pas toujours été convaincu et j’ai eu du mal à ne pas décrocher la fin. Bref, pour moi, il n'est pas complètement réussi je suis quelque peu déçu.

Hajime et Shimamoto se rencontrent sur les bancs de l'école. Réunis par une proximité géographique et leur statut, étrange à cette époque d'enfants uniques, ils deviennent vite inséparables. En Shimamoto, Hajime trouve la fascination pour un mystère insondable qui déjà le captive, en lui elle trouve un compagnon fidèle et intéressant auprès de qui être davantage que l'enfant boîteuse étrange de la classe. À douze ans, l'aube des premiers émois ne leur offre qu'un contact fugace d'une main dans une autre juste avant que les parents d'Hajime ne décident de déménager. À nouveau enfant seul face à la construction de son être et sans le miroir hypnotisant des yeux de Shimamoto, Hajime découvre l'amour à sa façon, mais le fond de son être se nimbe de solitude, de nostalgie et de mélancolie. Tout en rêvant à ce qui aurait pu être il se construit. Amoureux d'un rêve, ou d'une énigme, sans doute des deux, il trouve néanmoins son phare vers la réalité, un port où s'ancrer. Mais échappe-t-on vraiment aux chants des sirènes lorsqu'elles vivent dans un pays peuplé de songes, tellement polis par le temps que leur douceur n'a pas d'équivalent terrestre ? On s'abîme dans les mots de Murakami comme Hajime dans son gouffre de souvenirs, de désirs et de regrets. Perdu à cet endroit inextricable où ce qui le ronge et la seule chose encore capable de le faire respirer. Shimamoto, insaisissable, évanescente, paraît à peine réelle. L'est-elle seulement ? Au moins autant que l'amour auquel chacun pourra toujours essayer d'attribuer ses propres lois physiques et mentales.

Murakami est l’un des plus grands romanciers contemporains. Ses livres sont toujours emplis d’imaginaire, de poésie et de musique. Celui-ci ne fait pas exception. Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil raconte une histoire d’amour initiatique, onirique et sensuelle et emmène le lecteur entre vie vécue, vie imaginée, vie rêvée, vie phantasmée. Hajime, jeune garçon de 12 ans, est enfant unique, amoureux des livres et de la musique, solitaire. Il a deux histoires d’amour de jeunesse. La première avec Shimamoto-San, enfant unique elle aussi. Un déménagement met fin à ce premier amour resté platonique. Le second est avec Izumi quand il a 16 ans. L’histoire finit mal quand il devient l’amant de sa cousine. On retrouve le narrateur à 30 ans. Il se marie alors avec Yikiko. Il se lance dans des projets, ouvre deux clubs de jazz, et connaît la réussite professionnelle. Il se sent heureux ou plutôt se croit heureux. Mais l’homme qu’il est devenu ne lui plaît guère : ce n’est pas lui. Un soir, Shimamoto-San vient boire un cocktail dans son club. Il se revoient 25 ans après s’être quittés. « Je pourrai te revoir ? demandai-je. Peut-être ». J’arrête le récit ici pour laisser les lecteurs découvrir ce qui va se passer. Le titre peut éclairer : au sud de la frontière, à l’ouest du soleil, c’est ce que l’on cherche quand quand notre vie ne nous suffit pas, quand on ressent des manques en nous A lire pour les amoureux de Murakami, pour les amoureux du jazz. Un roman que j’ai d’ailleurs lu en écoutant Duke Ellington et Charlie Parker.

J'avais déjà tenté l'expérience de la littérature japonaise avec ce même auteur en 2021 avec "L'éléphant s'évapore", un recueil de nouvelles, et en étais ressorti plutôt déçu. Avec ce roman, j'ai renouvelé en partie mon ressenti. Écriture qui me tient à distance, pas d'émotions pendant environ 90 pages, puis lentement j'ai commencé à m'intéresser à l'histoire, à vouloir aller au bout du raisonnement du personnage principal, à éprouver de l'empathie pour lui. Une vie d'homme traversée par ses relations sentimentales, ses séparations, trois femmes qui l'ont principalement marqué. Il m'a fallu prendre le temps pour ne pas rester totalement hermétique à cette écriture, l'art de la lenteur en japonais me semble-t-il pour s'ouvrir à des écritures différentes de ce que l'on lit d'habitude, découvrir et apprécier de nouveaux horizons. J'y reviendrai, bien sûr.