La ballade de l'impossible : Le livre de Haruki Murakami

Ça faisait un petit moment que je n'avais pas lu de roman d'Haruki Murakami. C'est donc avec plaisir que j'ai retrouvé cet auteur japonais en lisant Norway no mori (ou tout simplement Norwegian Wood - titre qui fait directement référence à une chanson des Beatles - pour ce roman que j'ai lu en polonais). Encore une fois, je ne sais pas pourquoi le titre du roman en français a été modifié de cette façon ( je trouve ce choix complètement raté). Comme pour tous les romans de Murakami, j'ai toujours l'impression de naviguer entre deux eaux, à la frontière de deux mondes différents, l'un bien réel, l'autre plus rêvé, ésotérique, fantastique parfois. J'appelle ça l'effet Lost in translation ( pour ceux qui connaissent le film de Sofia Coppola, avec Bill Murray et Scarlett Johansson). Cela a aussi été le cas pour ce roman, même si j'ai le sentiment que c'était plus proche du monde réel cette fois-ci. Peut-être est-ce dû au thème principal abordé ( le suicide, la perte d'un être cher, qui marque quelque part à vie les proches et la famille). D'autres thèmes sont aussi présents (la nostalgie des années adolescentes, l'entrée dans le monde adulte, les relations amoureuses) magnifiés par de multiples références musicales et littéraires tout au long du livre. Comme pour beaucoup de romans d'Haruki Murakami, le rythme est assez statique, surtout au début et ce jusqu'à la fin du sixième chapitre - chapitre central du livre, très long, peut-être trop long - qui raconte la visite de Watanabe, dans un hôpital psychiatrique assez particulier, perdu au milieu de nulle part, et où réside Naoko, marquée par la mort de son amour d'enfance Kizuki, qui était aussi le meilleur ami de notre héros principal Watanabe. À la fin de ce chapitre, le tempo accélère et l'histoire prend son essor, pour finir dans un dénouement quasi parfait pour moi. Ce n'est pas son meilleur livre ( je préfère les chroniques de l'oiseau à ressort ou bien encore Kafka sur le rivage), il n'en reste pas moins que la lecture ce roman me conforte dans l'idée que j'adore la plume de cet auteur japonais et que sans hésiter, ce sera un plaisir de la retrouver dans un avenir proche.

C’est en tant que novice que je découvre Haruki Murakami même si je suis déjà séduit par la littérature japonaise, son esprit contemplatif et son rapport au temps bien particulier. La Ballade de l’impossible, livre écrit en 1987, est une porte d’entrée très facile avec une intrigue assez simple à résumer. On suit les aventures du narrateur Watanabe qui nous fait part de ses années d’étudiant à Tokyo. Le personnage entretient une relation amoureuse particulière avec une certaine Naoko, même si le suicide de leur ami commun Kizuki (qui était lui-même en couple avec Naoko au lycée) plane sans cesse au-dessus d’eux. Solitaire, les années d’étudiant sont cependant marquées par de multiples rencontres qui vont de l’insupportable Nagasawa et sa touchante petite amie Hatsumi à la complexe Midori en passant par le soutien inconditionnel de Naoko, Reiko. Le livre mène une réflexion intéressante sur le deuil et la découverte des sentiments mais la galerie de portraits est finalement plutôt simpliste. Le mal-être généralisé de tous ces jeunes rencontrés est un brin caricatural, d’autant plus que Murakami prend un malin plaisir à distiller quelques pincettes d’érotisme peu appropriées et assez franchement ratées… L’écriture, quant à elle, est plate et ne m’a pas particulièrement emporté. Ma première rencontre avec Murakami ne s’est pas particulièrement bien passée mais je me suis tout de même surpris à vouloir aller jusqu’au bout. Pour le reste, je ferai rapidement le deuil de La Ballade de l’impossible #128521;

Je me suis demandé, sans trouver de réponse, pourquoi Norwegian Wood (le titre original du roman) avait été traduit en français par La Ballade de l'impossible... La chanson des Beatles (sur l'album Rubber Soul), est une ballade mais ne peut être accolée au mot impossible. Elle est mentionnée à des moments clef du récit et y joue un rôle de catalyseur ou favorise l'apaisement des sentiments des personnages. Les Beatles sont omniprésents avec les chansons, Yesterday, Michelle, Something, Here comes the sun, et the Fool on the Hill. Ce n'est pas la seule référence musicale du roman. Comme à son habitude, Murakami lie de façon intime les personnages à la musique qu'ils écoutent. Dans ces années-là, les personnages du roman écoutent, The Cream, Bob Dylan, Simon et Garfunkel, Blood Sweat and Tears, The Doors, Ray Charles, Carole King, les Beach Boys, Stewie Wonder, des références qui parlent à une génération. On chante Que sont devenues les fleurs et Michael est de retour en s’accompagnant à la guitare… Les littératures de référence résonnent à mon cœur, La montagne magique de Thomas Mann, Lumières d’août de Faulkner, Dickens pour ses héros désespérés mais résilients, Le Lord Jim de Conrad, Gatsby la Magnifique... Ce roman est certainement, pour moi, un des meilleurs à mettre en scène et à, restituer avec justesse, émotion et détachement, les incertitudes adolescentes dans cette période de la vie où l'on se demande ce que l'on va devenir une fois aux portes de l'université puis au cours des études que l’on entreprend souvent pour suivre un ami....plus que par vocation. Quelle orientation choisir ? Relations amicales ; souvent sans contraintes des origines sociales jusqu'à ce que... Postures surjouées des étudiants engagées, brutalité obscure et stupide des fachos, confort facile des enseignants face aux étudiants. Natawabe, le héros et narrateur, se refuse à choisir un camp, il navigue dans cet océan sans jamais chavirer. Il partage (?) l'intimité de deux couples Naoko et Kizuki ; et Nagasawa et Hatsumi ; mais il est attiré par Midori Kobayashi et Reiko Ishida, une amie de Naoko...Il trouve ses certitudes dans un détachement apparent comme le lui reproche Midori : « Finalement tu es quelqu’un d’assez rigoureux (…) tu donnes l’impression que ça ne te fait rien si on ne t’aime pas (…) » La force de Murakami est de tendre à l’universalité des incertitudes des générations montantes. Il parvient - dans un contexte culturel et social totalement différent de celui que nous avons connus, nous les boomers européens – à nous émouvoir, à nous remettre face à nos souvenirs, à notre nostalgie et à nos regrets. Son écriture est un formidable exhausteur de souvenirs. Comme Watanabe, moi aussi, j’ai été « Trempé par ce déluge de souvenirs auxquels je ne m’attendais pas (ils jaillissaient abondamment, exactement comme une source d’une fente de rocher) » Murakami, tu nous tiens par les sentiments…

Des années que je n'avais pas lu Haruki Murakami. J'avais tort. La ballade de l'impossible est à mon sens un très grand livre, celui d'une génération, qui est d'ailleurs la mienne. Versant japonais bien sûr mais largement extensible à l'Occident. Le mal de vivre n'est-il pas lui aussi victime de la mondialisation? Le personnage, Watanabe, est un jeune homme de vingt ans ou presque, en 1969. Un héros ordinaire qui vit sa vie tant bien que mal, amours contrariées, le goût des alcools, sexualité, espoirs et craintes, terriblement vivant malgré la présence un peu obsédante de suicides dans son entourage. Il y a là-dedans du Holden et du Gatsby, Salinger et Fitzgerald, ça vous pose une jeunesse. Watanabe écoute les Beatles, et écouter les Beatles alors qu'ils sont déjà en voie de séparation, c'est une aventure en soi. C'est qu'on a compris que le plus pur, le plus marquant, le plus privilégié de nos jeunes années, tout ça s'apprête aussi à se faire la malle. Je crois avoir vécu ça très précisément, jeune homme plutôt intimidé que j'étais. L'étudiant nippon traverse quelques hésitations, des amours de blues et d'accords mineurs, tout cela comme une symphonie de poche mélancolique. Car bien sûr on connait presque tous au moins un peu Murakami et l'on connait sa passion pour le jazz, le rock et la musique en général. Je crois que chacun peut se retrouver dans La ballade de l'impossible. Toute jeunesse me semble inapte à la réussite totale et c'est très bien ainsi. Nous sommes faits de nos meurtrissures et les rencontres de Watanabe et des femmes de ses vertes années, Naoko, Midori, Reiko, sont autant de gammes entre maladresses et presqu'extases, comme il existe des presqu'îles dont il est salutaire parfois de s'éloigner même si l'isthme échappatoire est étroit voire dangereux. Car dans l'œuvre de Murakami l'essentiel réside aussi dans le côté border line de tous les protagonistes. Lisez ce livre formidable, n'attendez pas le Nobel dont cet immense écrivain n'a que faire, et (pas) accessoirement réécoutez Rubber soul, le magique album des Beatles dont Norwegian wood est l'une des pépites. Cette mélodie ouvre le livre dans un avion atterrissant à Hambourg, le passager Watanabe est pris d'une émotion fulgurante. Il a alors trente-sept ans et se remémore l'année de ses vingt ans. Et du coup, moi aussi. Ca pique un peu.