40 livres à découvrir à l'occasion du Printemps des poètes

  Comme chanteur, Arthur Teboul incarne un esprit rock et romantique, entre popanglo-saxonne (Radiohead) et chanson française (Ferré, Gainsbourg, Bashung), entre ambiance feutrée d'un jazz club et néons perçants d'une scène underground ; poétique et inspiré, il est de ces nouvelles voix talentueuses qui parlent à la jeunesse et, brouillant les frontières habituelles entre les genres, redéfinissent de manière originale et séduisante la scène musicale en France.
  Auteur des paroles du groupe (des paroles au caractère quasiment visionnaire, qui marquent par leur capacité à saisir l'air du temps), Arthur Teboul confesse qu'il est venu à la musique par la littérature. Il plaide pour une existence où la poésie aurait une plus grande part. On devine facilement qu'il porte en lui la dimension d'un écrivain.
  De fait, entre les phases d'écriture des chansons de ses albums, il a pris l'habitude de composer ce qu'il appelle des poèmes minute, lors de séances de « déversement » ou d'écriture automatique. Entre le poème en prose et le récit onirique, ce sont de courts textes dont les idées et les émotions seraient les protagonistes, riches en inventions, pleins de mystère, de vivacité, de drôlerie, d'étrangeté et de beauté. Ils composent ce recueil, Le Déversoir.

  Pour accompagner la sortie de son livre, Arthur Teboul poursuivra cette expérience lors d'un happening d'une semaine où chaque tête-à-tête donnera lieu à l'écriture d'un poème, face à un public, à Paris.

Les textes réunis dans cet ouvrage, publié pour la première fois en 1963 puis réédité en 2008 et aujourd’hui, complètent l’art poétique de Paul Eluard intitulé Donner à voir. Ils couvrent une période de trente ans, de 1920 à 1952, année de la mort du poète.

Le Poète et son ombre est composé de textes provenant de plaquettes à tirage limité, de catalogues rares, de revues aujourd’hui introuvables. Il s’agit essentiellement de notes sur la poésie, de prières d’insérer pour des livres d’amis, de préfaces à des expositions de peintres, de fragments de conférences. Ordonnés sur un mode chronologique, ces textes suivent l’itinéraire d’Eluard, de la Révolution surréaliste à son engagement pour la paix, la justice et la liberté.

Les critiques ont souvent parlé de la « magie poétique » d’Eluard, dont la puissance d’enchantement, l’étonnante pureté, la transparence leur paraissaient inexplicables. La même remarque pourrait être faite à propos des textes qui composent Le Poète et son ombre. Lorsqu’il parle de ses amis poètes ou des peintres qu’il aime, Eluard s’exprime avec naturel et sait donner le sentiment de l’évidence. « L’écoutant, on laisse tomber ses armes… », disait Francis Ponge. Le texte critique est l’ombre portée d’une lumière.

Jean Orizet a derrière lui un demi-siècle de familiarité avec la poésie française. Le grand public le sait, qui accorde sa confiance à chacune de ses anthologies : Les cent plus beaux poèmes de la langue française, Anthologie de la poésie française, Les plus beaux sonnets de la langue française, Les plus beaux poèmes d’amour de la langue française…
En 2014, il conçoit pour Omnibus une anthologie sur le thème des saisons et des jours, richement illustrée en couleurs. Tous les poèmes que nous aimons et que nous connaissons depuis l’école y sont, mais aussi ceux, moins connus, que Jean Orizet a souhaité nous faire découvrir.
Les illustrations en grand format – tableaux, sculptures, miniatures, dessins – ont été elles aussi puisées dans un patrimoine culturel qu’il est essentiel de conserver et de transmettre.

"Quelle que soit l’opinion que l’on professe sur l’importance, pour la connaissance de l’œuvre d’un poète, des événements de sa vie, force est d’admettre que pour Chevtchenko l’évocation de ces événements est indispensable. C’est que chez lui l’activité artistique et l’action sont indissociables. Peintre ou écrivain, Chevtchenko vécut pour l’indépendance de l’Ukraine démocratique, et, pour cette cause, il ne cessa d’agir en révolutionnaire conséquent, participa à des organisations et des mouvements patriotiques. Il connut la prison, l’exil, la surveillance policière et l’interdiction de prendre et d’écrire.
Sa courte vie (1814-1861) fut bien remplie. On ne peut qu’être étonné par l’abondance de ses œuvres : ses très nombreux poèmes, dont certains sont fort longs (des milliers de vers), deux drames historiques, une vingtaine de romans, et ses dessins et ses tableaux, malgré le temps consacré à l’action et les années de prison et de forteresse.
L’Ukraine est présente partout dans les poèmes de Chevtchenko, comme eue, l’était dans ses pensées. Présence physique de son territoire, de la plaine, du Dniepr qui avec ses îles, ses récifs, le vent sur ses eaux, est comme une personnification de l’Ukraine vivante ; présence de ses traditions populaires, de son histoire, de l’aujourd’hui ; espoir et inquiétude pour son avenir. Toute l’œuvre du poète a ses assises dans l’histoire de son peuple, de son peuple luttant pour son indépendance contre les rois de Pologne, les sultans de Turquie, les tsars de Russie. Toute son œuvre est une exaltation de l’héroïsme cosaque. Elle est pleine de bruit et de fureur, pleine de batailles, de violences, de sang, d’incendies, de larmes, d’invectives, d’appels. Il est clair que dans chaque récit, Chevtchenko projette ses préoccupations actuelles, que ces poèmes doivent servir le patriotisme ukrainien, fonder l’espoir et l’action du peuple ukrainien ; le passé garantit l’avenir." (Extrait de la préface de Guillevic)

L’association Aide Médicale et Caritative France-Ukraine (AMCFU) a été créée en 2014, à la suite des événements de Maïdan, par des professionnels de la santé et de la solidarité engagés dans les causes humanitaires. Sa vocation est de créer une chaîne de solidarité de la France vers l’Ukraine en réponse aux besoins urgents et d’améliorer dans la durée la situation humanitaire en Ukraine. 
 

Dans L’Immaculée Conception, en 1930, Paul Eluard et André Breton offraient cinq variations autour des délires recensés par la psychiatrie pour démontrer qu’il n’y avait pas de frontière entre le langage des prétendus fous et celui des poètes, sauf aux yeux de la société. En novembre 1943, lorsque Eluard est accueilli à Saint-Alban par Lucien Bonnafé, épisode auquel fait allusion Xavier Donzelli dans Les Messagers également publié en janvier 2023 chez Seghers, les temps ont changé : l’euphorie et les provocations du surréalisme sont loin, la France est occupée, la poésie doit s’engager. Face aux fous de l’asile public départemental de Lozère, aux aliénés atteints cette fois réellement de débilité mentale, de manie aiguë, de paralysie générale, de délire d’interprétation ou de démence précoce, Eluard se fait confident, interlocuteur. Rappelons-nous que le poète du lyrisme amoureux est aussi le poète de l’indignation face aux injustices et de la compassion envers les malades des sanatoriums, les soldats du front, les femmes tondues de l’après-guerre et de toutes les misères du monde.
Dans ce long poème composé de sept parties et d’un épilogue, « Le Cimetière des fou », il dresse sept portraits de malades servis par les dessins poignants de Gérard Vulliamy, artiste peintre graveur proche du surréalisme et futur gendre du poète. Empreints d’une profonde empathie, ces textes font résonner des voix : celle du poète confronté au mystère impénétrable de l’esprit perdu, « chantant la mort sur les airs de la vie », ou celle des fous en proie aux hallucinations, à des absences ou à de rares éclairs de lucidité. « Le mannequin en croix est-il un homme ou moi ? » s’interroge une jeune femme triste ; « Peut-être aurais-je pu cacher cette innocence qui fait peur aux enfants ? » laisse entendre une vieille dame dont « un mur de regret cerne l’existence ».
Saint-Alban, berceau de la psychiatrie institutionnelle, fut le premier lieu en France à offrir une prise en charge thérapeutique aux fous devenus des patients – à une époque de restrictions qui allait voir mourir de faim la moitié de la population des asiles, soit quarante mille personnes. De la même façon, à travers ce texte, Eluard arrache ces individus à une solitude carcérale et les rend à leur humanité. À notre époque, à l’heure de l’inflation sécuritaire dans les hôpitaux psychiatriques, ses Souvenirs de la maison des fous nous rappellent plus que jamais à notre esprit et à notre humanisme.

voici le voyage d’une
survie grâce à la poésie
voici mes larmes, ma sueur et mon sang
de vingt et un ans
voici mon cœur
dans tes mains
voici la blessure
l’amour
la rupture
la guérison

- rupi kaur -


« lait et miel est un recueil poétique que toutes les femmes devraient avoir sur leur table de nuit ou la table basse de leur salon. Accompagnés de ses propres dessins, ses poèmes, d'une honnêteté et d'une authenticité rares, se lisent comme les expériences collectives et quotidiennes d'une femme du XXI^e siècle. » Erin Spencer –​ Huffington Post



 

LES GRANDS TEXTES DU XIX^e SIÈCLE

« Dans ce livre atroce, j’ai mis tout mon cœur, toute ma tendresse, toute ma religion, toute ma haine. » Étranger dans un monde qui le refuse, maudit et damné, Baudelaire n'a pas d'autre choix que d'explorer l'enfer et le mal. Puisque la vie n'est qu'extase et horreur, le poète la transfigure dans une contrée imaginaire où le désespoir et la beauté se confondent. Il s'évade dans les paradis artificiels du haschisch, de l'opium et du vin, de la luxure et du vice.
Les Fleurs du mal sont le journal intime, le cri de terreur et de jouissance du poète. « Fleurs maladives » qui annoncent toute la littérature moderne et dont le parfum et les poisons ne cessent de troubler.
 
@ Disponible chez 12-21
L'ÉDITEUR NUMÉRIQUE
 
 

LES GRANDS TEXTES DU XIX^e SIÈCLE

« Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? » C.B.

@ Disponible chez 12-21
L'ÉDITEUR NUMÉRIQUE
 

Au fil de trente poèmes, Jeanne Cherhal nous invite à suivre une femme amoureuse et libre, et à partager des moments intimes de sa vie. 
Subtilement illustré par les dessins silhouettés de Petites Luxures, ce nuancier du désir propose une émouvante palette de trente couleurs dont les noms ont été imaginés par l'autrice, sous des formes multiples (sonnet, haïku, blason, calligramme...). De Fauve à Béluga, de Saint-Crème à Bleu d'orage, poèmes et illustrations se répondent, se mêlent et s'entrelacent dans un jeu aussi doux et lyrique que sensuel et érotique.

Les éditions Seghers rééditent le grand livre de leur fondateur, paru en 1974 et depuis lors entré dans la légende : La Résistance et ses poètes. Vendu à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires, La Résistance et ses poètes retrace l’aventure individuelle et collective des poètes qui se sont engagés, au péril de leur vie, dans la lutte contre l’occupant, lors d’une des périodes les plus sombres de notre histoire. Dans une captivante présentation historique et littéraire, Pierre Seghers nous explique comment « sauver l’homme de l’humiliation, de l’avilissement et de l’écrasement devint action, réaction spontanée, écriture. » Cette aventure individuelle et collective, qui a rassemblé les grands noms de la poésie française du xxe siècle (Aragon, Char, Desnos, Eluard, Supervielle, Tardieu, Vercors) mais aussi de belles voix sans lendemain, nous rappelle que poésie et résistance vont fondamentalement de pair.
Conçu selon le principe de la collection « Poètes d’aujourd’hui », cet ouvrage de près de sept cents pages comporte deux parties nettement distinctes : une étude générale et une anthologie de poèmes qui deviennent, dans cette nouvelle édition, deux volumes distincts rassemblés, à cette occasion, dans un coffret.

« Jeunes gens qui me lirez peut-être, tout peut recommencer.
N’acceptez jamais de devenir les égarés d’une génération perdue.
Ce livre n’est pas un livre d’historien
Mais un témoignage vivant,
Le romancero des temps les plus sombres
où vous pouvez être à nouveau jetés.
Écoutez et souvenez-vous. »

Je suis le flamant noir.
Le flamant noir, c'est moi.
J’essaye de me trouver.
Ce livre est un conte de fées
dans lequel JE SUIS le prince
et la princesse. JE SUIS
le roi et la reine.
Ce livre est un conte de fées
dans lequel je suis maudit
et béni par les autres.
Au bout du compte, je suis la fée
qui trouve sa propre magie.

Alors qu’il s’interroge sur son identité, Michael écrit des poèmes dans un carnet dont il nous livre certaines pages. Elles se mêlent à un récit dans lequel il nous laisse entrevoir ses moments de vie, de doute, de douleur et de joie, depuis sa première Barbie à l’école primaire jusqu’à sa première expérience amoureuse à l’université. Peu à peu, on assiste à l’éclosion d’une écriture humaine et sensible. Avec la délicatesse d’un poète, la musicalité d’un chanteur, la passion d’un acteur – tout le talent d’un Drag Artist – Michael crie au monde : vous seul avez le pouvoir de décider qui vous êtes !
 

Un jour, en flânant dans une brocante, Tyler Knott Gregson tombe sur une vieille Remington. Là, debout, sur une page arrachée d’un livre, il tape sans réfléchir. Sous ses doigts naît le tout premier poème de la série de la machine à écrire. Il est aussitôt séduit par cette singulière incapacité à effacer, à retravailler. Par le reflet de son esprit sur cette page, imparfait et sincère. Dans un monde numérique, tenir dans sa main des mots analogiques, c’est pour lui comme une respiration. Quelques années et près d’un millier de poèmes plus tard, publiés sur Instagram et rassemblant toujours plus de Followers, l’auteur a réuni les plus pertinents dans ce recueil devenu depuis un best-seller dans plusieurs pays.

« Avec ses mots limpides et doux comme le miel, Rupi Kaur pose des pansements sur les blessures de l’existence, comme le ferait une soeur. » Elle

après s’être sentis déconnectés
pendant si longtemps
mon esprit et mon corps
finissent par se retrouver
– home body

Après les best-sellers lait et miel et le soleil et ses fleurs, home body est le troisième recueil de poésie de rupi kaur.
À la fois sombre et lumineux, home body célèbre l’acceptation de soi, le corps, la féminité, et délivre un message d’amour et d’espoir en ces temps troublés

« La poésie est une démarche qui par le mot, l'image, le mythe, l'amour et l'humour m'installe au cœur du vivant de moi-même et du monde. »

C comme Cahier d’un retour au pays natal. C’est le chef-d’œuvre initial d’Aimé Césaire, un étudiant de 25 ans pétri de toutes les cultures du monde et qui compose pour la faim universelle, pour la soif universelle, ce qu’André Breton définira comme « le plus grand monument lyrique de ce temps ».

E comme Engagement. C’est la puissance de la création poétique de Césaire qui l’a conduit à l’engagement politique, et non l’inverse : ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche.

S comme Soleil, oeil fascinant mon œil. Toute sa poésie est fondée sur la parole donnée à la géographie, à la géologie, à la flore et la faune solaires de la Caraïbe : soleils à calculer mon être, natif natal.

A comme Armes miraculeuses de résistance créatrice (titre de son premier recueil en 1946). Ce sont pour Aimé Césaire celles de la poésie, du théâtre, du discours : ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent au cachot du désespoir. Le poète forge des armes de paroles qui deviennent les outils de l’émancipation et de l’identité conquises. Des Ferments contre les Ferrements.

I comme Insolite bâtisseur. Le poète comme l’homme politique a toujours l’obsession de bâtir, d’édifier la verticalité humaine avec des bouts de ficelle, avec des mailles forcées de cadène contre l’horizontalité des vies courbées ou écrasées : ne dépare pas le pur visage de l’avenir, bâtisseur d’un insolite demain.

R comme Résistance. De la dissidence antillaise des années 1940 aux combats de la décolonisation, Césaire promeut l’idée de résistance créatrice, solidaire de tous ceux qui se battent pour édifier et non pour détruire : capte au décor le secret des racines, la résistance ressuscite.

E comme Espérance à flanc d’abîme, du poète qui habite un paradis raté, mais garde confiance en chaque graine et chaque goutte endurant solidairement le défi du désert sur la carte voyageuse du pollen. Du Cahier jusqu’à ses derniers vers : tout se retrouvera là/cumulé pour le sable généreux.

Publié clandestinement en 1942, traduit en dix langues et parachuté par la RAF sur l’Europe occupée, « Liberté » de Paul Eluard est un poème mythique : avec ses vingt et un quatrains, il a la ferveur d’une déclaration d’amour et la force d’un mot d’ordre. En novembre 2016, « Liberté j’écris ton nom », le poème de Paul Eluard illustré par Fernand Léger, reparaît chez Seghers à l’identique de l’édition originale, datée de 1953.
Tandis que nous nous apprêtons à rendre hommage aux victimes des attentats du 13 novembre 2015, la « liberté » scandée par Eluard apparaît plus que jamais comme un leitmotiv, un mot de rassemblement généreux, optimiste, qui va bien au-delà des clivages politiques, sociaux et religieux. Celui qui clame « Liberté, j’écris ton nom » invoque toute une histoire de luttes et de sacrifices – celle de nos aînés –, mais affirme aussi le désir de se sentir vivant, humain, aspirant au bonheur. Dans ce contexte troublé, il nous a semblé important que cette œuvre soit de nouveau disponible, dans une belle édition, soignée et accessible au plus grand nombre.
 

Maya Angelou ^(1928-2014) a été reconnu, de son vivant, comme l'une des grandes voix américaines du XX^e siècle. Tour à tour chanteuse, danseuse, actrice, militante des droits civiques, poète, écrivaine, enseignante et réalisatrice, elle n'a cessé de se battre pour sa liberté de femme africaine-américaine, contre les stéréotypes de genre et les préjugés raciaux.
Femme phénoménale, son poème fétiche, est un manifeste pour une féminité décomplexée, une ode à la joie de vivre, la revanche souriante d'une petite-fille d'esclave. La grande Maya Angelou l'entonnait à chaque apparition publique, avec l'humour et la détermination qui la caractérisaient.

Première femme noire diplômée des beaux-arts aux États-Unis, en 1940, Elizabeth Catlett ^(1915-2012) était, elle aussi, une pionnière. Quand Maya Angelou fit sa connaissance à Mexico, elle la qualifia de « reine des arts » : toutes deux partageaient le même engagement envers leur communauté et souhaitaient lui offrir des modèles féminins empreints de force et de générosité.

Ce poème-objet bilingue, création de Vahram Muratyan, rassemble les œuvres de Maya Angelou, Femme phénoménale (traduction de Santiago Artozqui), et d'Elizabeth Catlett, There Is a Woman in Every Color. Dans le climat que l'on observe aujourd'hui aux États-Unis, il résonne comme un mot d'ordre pour la défense des droits des femmes.

Après Liberté, j'écris ton nom de Paul Eluard et Fernand Léger, puis Dentelle d'éternité de Jean Cocteau, les Éditions Seghers perpétuent la tradition du poème-objet.

L’amour, la tendresse, le désir, la passion, l’émotion, l’humour, la mélancolie, la nostalgie… Tout cela vous attend au fil des pages de ce livre. Vous allez croiser des poètes, des plus anciens aux plus récents, de Marie de France à Cadou, en passant par Ronsard, La Fontaine, Hugo, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, et tant d’autres. Redécouvrez ainsi les plus beaux poèmes de la langue française, accompagnés des illustrations de Pierre Fouillet, pleines de finesse et d’élégance.

​En 1937, dans L’Évidence poétique, Eluard écrivait : « Depuis plus de cent ans, les poètes sont descendus des sommets sur lesquels ils se croyaient. Ils sont allés dans les rues, ils ont insulté leurs maîtres, ils n’ont plus de dieux, ils osent embrasser la beauté et l’amour sur la bouche, ils ont appris les chants de révolte de la foule malheureuse et, sans se rebuter, essaient de lui apprendre les leurs. »
Ainsi, dans cette anthologie de citations qui date de 1942, il affirme une nouvelle fois cette conception d’une poésie qui accueille aussi bien la parole involontaire, souvent populaire, fruit du hasard dans lequel le dire dépasse le « vouloir dire », et la parole intentionnelle où affluent les images, les combinaisons nouvelles, les jeux de répétitions et échos sémantiques. Un dialogue est ainsi ouvert entre les tenants de ces deux paroles, abolissant toute conception bourgeoise de la poésie et confirmant l’optimisme Eluardien en une fraternité à laquelle il aspire.
La particularité de ce recueil tient également en son dispositif de lecture : selon un ordre chronologique, en page de gauche (paire) s’affiche la poésie involontaire, en page de droite (impaire), la poésie intentionnelle. Voisinent de la sorte – et parmi d’autres – le facteur Cheval et Léon-Paul Fargue, Jacques Rigaut et Blaise Cendrars, la Religieuse portugaise et Salvador Dalí. À noter : les écrivains les plus prestigieux sont parfois classés parmi les poètes involontaire, tels Honoré de Balzac ou Dickens qui rejoignent Dame Tartine et Nicolas Flamel. Une anthologie très personnelle donc, où humour et scandale font toujours bon ménage.

« Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis. » En 1856, le public fait un triomphe à ce monument de 11 000 vers que Hugo présente comme les « mémoires de son âme » et « la grande Pyramide » de son œuvre.
Dans les six livres de cette autobiographie sublimée, il célèbre la grâce enfantine et les jeunes années, le temps des amours et des extases, il médite sur les luttes, les épreuves et les douleurs de l’âge adulte, il plaint la misère des sociétés modernes. C’est ensuite le chant de l’énergie retrouvée, et le dialogue avec la « Bouche d’Ombre » ouverte sur l’infini qui annonce enfin l’avènement d’un pardon universel.
Mage, prophète, voyant, « rêveur sacré », Hugo déchiffre l’énigme du monde et de la destinée humaine.

Publié en Suisse en 1942, puis diffusé sous le régime de Vichy grâce à la négligence d’un censeur, Les Yeux d’Elsa comporte d’innombrables allusions à l’Occupation. À travers l’évocation de la France médiévale, Aragon invite son lecteur à reconnaître les déchirures du présent et à s’engager dans la défense d’un pays dévasté.

Cette édition intègre la préface rédigée en février 1942, ainsi que trois textes en prose : « La leçon de Ribérac », « La rime en 1940 » et « Sur une définition de la poésie ».

« Tes yeux sont si profonds qu’en me
penchant pour boire
J’ai vu tous les soleils y venir se mirer
S’y jeter à mourir tous les désespérés
Tes yeux sont si profonds que j’y perds
la mémoire »

Des poèmes inédits de Robert Desnos ont été retrouvés, Desnos, le poète de la liberté et de l’amour, le voyant inspiré, le surréaliste à la fibre populaire ayant joué un rôle si fondamental auprès d’André Breton, le résistant qui trouvera la mort dans le camp de Teresin en Tchécoslovaquie, en 1945.
Ces textes ont été composés en 1936-1938. A cette époque Desnos s’était fixé pour contrainte d’en écrire chaque soir vers minuit. Après avoir pratiqué le journalisme, il consacrait alors beaucoup de temps à la radio, media pour lequel il s’était pris de passion (composant des slogans publicitaires pour Radio-Luxembourg et le Poste-Parisien, écrivant une pièce radiophonique avec son comparse Antonin Artaud sur une musique de Kurt Weill). Mais il s'obligeait, pour rester en contact avec la poésie à écrire un poème « forcé » tous les soirs. Parfois « le poème s’imposait, il s’était construit de lui-même au cours de la journée. D’autres fois le cerveau vide, c’était un thème inattendu qui guidait la main plutôt que la pensée », écrit-il.
On y trouve  des bandes de gamins parisiens, Napoléon 1er, le « maréchal Ducono », des « nymphes qui dansent dans des clairières », un drôle d’animal qui « tient de l’arbre et de l’éponge », des faisans et des coqs, l’éclat du soleil et des étoiles, les quais de seine, un brouillard matinal en automne, des souvenirs de la grande guerre alors qu’il était adolescent, l’amour et l’amitié, l’histoire d’un pirate affligé d’un chagrin d’amour, une ode à l’aube naissante (« La lumière qui grandit / n’est pas la même que celle qui meurt. »). Beaucoup d’humour aussi chez cet amateur de farce et de calembours, dans des quatrains rimés où il s’en prend aux gradés, aux prêtres et aux juges.
Certains de ces poèmes ont rejoint le recueil Fortunes, en 1942 d’autre Etat de veille en 1943. Ceux qui n’ont pas été publiés viennent donc d’être retrouvés dans quatre précieux cahiers reliés datant de 1940, à l’occasion d’une vente et de l’acquisition faite par le bibliophile et collectionneur Jacques Letertre. On y découvre l’écriture régulière de Desnos qui s’était appliqué en vue d’une prochaine parution à recopier, corriger quatre-vingt poèmes, complétés par des dessins de sa main. En 1940, Desnos revient à lui-même et se juge, accompagnant d’une ou deux croix les poèmes qu’il trouvait les meilleurs.
A l’époque où il recopie ces poèmes, Desnos rejoint le quotidien Aujourd’hui, qui va bientôt glisser dans la collaboration. De son poste d’observation, il collecte des renseignements pour le réseau de résistance « Agir ». Il mènera ce combat jusque 1944. Dénoncé, arrêté par la Gestapo, Desnos connaîtra la prison de Fresnes, le camp de Compiègne, puis Auschwitz, Buchenwald, Flossenbürg, Floha et Teresin, où, survivant des « marches de la mort », il succombera au typhus. Il n’avait pas 45 ans.

Au-delà de nos souvenirs de récitations d’enfance, nous avons ardemment souhaité qu’au fil des pages revive l’homme – l’homme dont les poèmes sont le miroir des émotions sur toute la gamme des sentiments qu’il vécut : des premiers émois amoureux dans une Espagne vibrante de sensualité aux larmes du deuil, quand meurt sa fille Léopoldine, en passant par les poèmes pour les heures gaies. Ce choix n’est pas seulement celui des plus beaux poèmes de Hugo. Il est également la biographie poétique d’un être exceptionnel qui communiquait avec toutes celles et tous ceux qui l’approchaient, dans un élan charismatique intense. C’est le journal de bord en vers et en couleurs d’un homme qui communiquait aussi avec les fleurs, les oiseaux, l’océan, les clochers des cathédrales et les plus humbles objets parce qu’il avait le don insigne de tout créditer d’une âme.

J’avais beaucoup de choses à te dire, mais j’ai tout oublié.
 
Ces lettres et ces poèmes, jamais publiés à ce jour, racontent l’amour de Francis Picabia pour sa première femme, Gabriële Buffet. Plus qu’un amour – un lien unique, intemporel, qui permet à l’artiste de se livrer entièrement à celle qui toujours le subjugua par son esprit.
 
« Quand Francis parle à Gabriële, il n’y a ni passé ni futur. Quand Francis parle à Gabriële, c’est l’éternel vertige d’être vivant dans l’instant, de se tenir en équilibriste dans “la juste indignation du présent”. » Claire Berest
 
« Picabia est un peintre qui peint en écrivant sur ses toiles. Un écrivain qui écrit en dessinant sur ses poèmes. Ogre en mouvement, éructant tableaux et poèmes. Tout ce qui sort de ses mains devient substance picturale, déflagration poétique. » Anne Berest
 
Préfaces de Anne et Claire Berest

« Qu’est une vie sans poésie, ou une vie que n’habite aucun sens poétique ? À mes yeux, une vie amputée. Quelque chose manque qui ne devrait pas, car toujours à portée. La poésie se fait même impérieuse nécessité pour ceux qui choisissent l’aventure comme territoire de liberté afin d’agir et de penser par eux-mêmes. Aventure et poésie deviennent ainsi les sœurs jumelles d’une quête mystique de sens destinée à surmonter tout ce qui réduit l’existence à une somme de marchandises périssables.

Elles obligent alors à une tentative exigeante, constamment incertaine, souvent menacée, parfois impossible, mais toujours exaltante : faire de sa vie une poésie en acte – modestement mais avec certitude.
Éphémérides est l’une de ces tentatives. Les poèmes que contient ce recueil, pour la plupart très brefs, jetés sur le papier au cours d’expéditions lointaines ou écrits au retour de périples difficiles, s’efforcent de traduire dans leur musique propre ce que l’aventure peut éclairer de nous-mêmes et de notre expérience du monde à travers l’expression poétique de cette expérience. Par là même, aventure et poésie nous offrent à tous la possibilité, fragile mais sans cesse présente, de vivre doublement. »

La Ménagerie de verre, Un tramway nommé Désir, La Chatte sur un toit brûlant, La Nuit de l’iguane… On connaît surtout l’œuvre de dramaturge de Tennessee Williams, exaltée, lyrique, très largement adaptée au grand écran avec la postérité que l’on sait. Pourtant, en privé, l’homme se définissait comme un poète avant tout, un poète solitaire et torturé, inspiré de la lecture de Keats, Shakespeare, Rilke et Rimbaud. Il publia Dans l’hiver des villes en 1956, mais sa célébrité en tant qu’auteur dramatique était déjà telle à l’époque qu’elle ne pouvait qu’éclipser son œuvre poétique. Aujourd’hui, quarante ans après sa mort, on comprend à la lecture de ce recueil combien ses vers et son sens poétique nourrissent tout son travail d’écriture, destiné ou non à être mis en scène. Aussi, ses poèmes sont-ils, à l’image de ses pièces, caractérisés par l’intensité de son expression, sa passion de la sincérité, son sentiment de solitude et sa compassion envers les marginaux. À une nuance près : ils apparaissent dans une certaine mesure comme une confession. Contrairement à son théâtre qui se voulait exempt de toute thématique ouvertement homosexuelle, il parvient ici, au moyen de conventions poétiques ou de formes libres, à rendre acceptable le récit de ses expériences avec les hommes, ou de son amour pour Frank Merlo – son compagnon de longue date. « Orphée sous les tropiques », Tennessee Williams écrivit ces poèmes dans le but d’exprimer sa sexualité propre, ce que le théâtre lui interdisait. « Quand les poètes deviennent délibérément des hommes de lettres, nous nous mettons à les lire avec davantage de respect que de plaisir », écrivait-il. La lecture de ce recueil, traduit avec talent par Jacques Demarcq, vient le contredire avec bonheur.