Ce que les hommes ne savent pas : Le livre de Lucía Etxebarria

L'essai introductif du recueil de nouvelles a pour thèse principale la réfutation de la distinction entre érotisme et pornographie. Cette distinction a été (et continue d'être) invoquée selon des arguments d'esthétique (mis à mal par l'historicité de la réception), ainsi que féministes : "L'idée que la femme et l'homme conçoivent différemment la sexualité est à la base de la distinction entre érotisme et pornographie, distinction associée, chez bon nombre de féministes militantes, à des questionnements de genre, la pornographie étant liée au plaisir masculin et l'érotisme à un désir féminin qui aspire à se construire." (p. 19) A l'encontre de ce raccourci qui paraît quand même un peu facile, Etxebarria expose une gamme plus subtile et nuancée de critères de distinction (presque entièrement dus à des auteures femmes et peut-être féministes ?) qui sont présentés cependant peu ou prou comme autant de sophismes. (D'où, sans doute, la perplexité de Swann...) En contrepartie, l'auteure loue sans réserve l'apport de la littérature érotique féminine - parce que féminine et parce qu'elle "a une portée politique et non pas seulement littéraire. L'écrivaine contemporaine rompt avec le statu quo pour créer un univers correspondant à ses propres valeurs, sans pour autant renier sa propre biologie. Il en résulte un nouveau canon littéraire : une image de la réalité captée par un regard de femme, et portée par un discours non androcentrique. Une vision nouvelle de la femme conçue comme agent provocateur, vision façonnée par une profusion de textes qui ont fini par constituer un corpus ayant ses propres références, sa propre voix et son propre système." (p. 24) [Et déjà deux notions me font légèrement grincer les dents : "la portée politique" de la littérature et le passage de la rupture du statu quo à un "nouveau canon littéraire"...] Cette littérature érotique féminine diffère(rait) de la prose érotique masculine en six points: 1. "les hommes sont directs, les femmes sont sinueuses" (p. 33) 2. "les femmes sont prolixes, les hommes sont concrets" (p. 34) 3. "les hommes sont visuels, les femmes sont sensorielles" (p. 36) 4. "les hommes sont simples, les femmes sont compliquées" (ibid.) 5. "soumission et sadomasochisme sont nettement plus présents dans les écrits de femmes" (p. 37) 6. "les images sexuelles des femmes sont différentes de celles des hommes" (p. 39) Le choix des nouvelles, au moins pour les six premières, semble être fondé sur un désir d'exemplification de la liste sus-indiquée. Je ne suis pas suffisamment expert dans le genre érotique pour confirmer ou infirmer la thèse de cet essai. Comme prévu par l'auteure, certaines nouvelles m'ont touché plus que d'autres, certaines pas du tout, et c'est sans doute une question personnelle. D'instinct, je me sens assez dubitatif face à l'essentialisation d'un genre dans la littérature, érotique ou non. Il me semble bon de réserver aux arts (dont la littérature), comme aux autres productions de l'esprit, le bénéfice de ce que Belinda Cannone appelle le "neutre". Par conséquent, si je recherchais un "questionnement de genre", ou dans la mesure où c'était le cas, je demeurerais assez insatisfait.

"La littérature, surtout érotique, est l'un des rares espaces encore offerts à la transgression". Dans l'introduction "L'Ascension d'Eros", l'auteur essaie d'expliquer pourquoi la frontière (s'il en existe une), entre pornographie et érotisme est une démarcation floue. Chacun(e) d'entre nous la délimite selon sa sensibilité et "le regard qu'on porte" sur les représentations d'ordre sexuel. Lucia Etxebarria aborde ensuite la différence évidente qui existe, suivant que textes ou romans érotiques sont écrits par des hommes (plus directs) ou par des femmes (plus métaphoriques). Afin de souligner cette dissemblance, elle présente plusieurs exemples et extraits de poésie érotique : l'imaginaire sexuel de la femme n'est pas le même que celui de l'homme ! Dans ce florilège de (onze) nouvelles (de plume féminine espagnole), honnêtes, délicates, très littéraires ou plus obscènes, six d'entre elles ont su s'accorder avec ma réceptivité. Qu'elles parlent d'une relation sexuelle entre une femme d'âge mûr et un jeune homme, le lesbianisme, le fait de se payer un escort-boy, le sadomasochisme, la tentation, le besoin physiologique de jouir, le fantasme de la mort... Les thèmes sont aussi divers que les styles. En tant qu'anthologiste, Etxebarria s'est réservée la dernière et douzième nouvelle ("La descendance de Saturne"), qui est en réalité une conclusion qui n'a pas su trouver mon adhésion. L'introduction (de 35 pages) vaut très certainement qu'on s'intéresse à ce recueil... Pour ce qui est des nouvelles, sensuelles, érotiques ou pornographiques : "Car nous seules [les femmes] pouvons parler de ce qui n'a pas été dit, de ce qui n'a pas été raconté. de ce que les hommes ne savent pas."

Alors comme dans tout recueil de nouvelles, surtout écrites par des auteurs différents (ou plutôt différentes dans ce cas), c'est assez inégal. La qualité d'écriture est bien au rendez-vous, mais les histoires sont plus ou moins intéressantes, crues ou non. Érotisme ou pornographie, à vous de décider en fonction du prologue. J'avoue que j'ai été surprise, je ne m'attendais pas vraiment à cela. Intéressant...