Ceci n'est pas qu'un tableau

Bernard Lahire n’en démord pas : « tout renvoie à la relation dominant-dominé ».  Et quand il décortique patiemment l’histoire sociologique d’un tableau, on l’imagine dépiauter une noix, en partant du « petit bois derrière chez moi », puis du noyer, en ôtant la bogue puis cassant la coque jusqu’au cerneau, sans jamais lâcher son but. Lequel ? Montrer, à partir du destin singulier d’un objet d’art, tout ce qu’il révèle des structures invisibles du social et de sa relation au sacré. L’objet n’est pas  n’importe lequel – mais, disant cela, l’on participe déjà à la sacralisation de la chose : la Fuite en Egypte, ou plus exactement l’une des versions de La fuite en Egypte au voyageur couché, toile peinte par Nicolas Poussin en 1657 disparue depuis plusieurs siècles, est retrouvée dans les années 1980, authentifiée, puis contestée, puis achetée à prix d’or par le musée des Beaux-Arts de Lyon en 2008, puis réattribuée au peintre tandis que le doute subsiste… « C’est la marque de Bernard Lahire que cette démarche pragmatiste, qui consiste à partir, non du macro-social, mais des individus, dans ce que leurs stratégies ont de singulier ». C’est à partir du jeu (terme cher à la sociologie de Bernard Lahire) de tous les acteurs de cette affaire, depuis Poussin lui-même et sa reconnaissance au panthéon des grands peintres jusqu’aux luttes d’influence des experts, en passant par les institutions culturelles, les galeristes, les juges, les scientifiques, les critiques, que le sociologue observe la scène. C’est la marque de Bernard Lahire que cette démarche que l’on pourrait dire pragmatiste, qui consiste à partir, non du macro-social, mais des individus, dans ce que leurs stratégies ont de singulier – ce qu’il appelle aller dans « les plis » du social. Mais ce n’est que dans la troisième partie de son énorme ouvrage qu’il se livre au récit circonstancié de l’affaire dans tous ses « plis ». Les deux autres tiers élargissent la focale et déplient la toile, si l’on ose dire, pour réexaminer les « Règles de l’art » que naguère Pierre Bourdieu avait mises au jour. Plus : pour les réarticuler à la question du sacré en remettant en cause l’autonomie du champ artistique par rapport au pouvoir. C’est bien ce que fait exploser le faussaire en tentant de déjouer les opérations de « magie sociale » par lesquelles une « vulgaire copie » peut être admirée comme un chef d’œuvre. Non, le sacré n’a pas disparu de nos sociétés, affirme le désenchanteur. Il est même structurant, tel un invariant anthropologique. Avec cette frontière entre profane et sacré, qui  place « en haut » tel peintre ou telle toile, et « en bas » tels autres, s’incorpore la domination, une catégorie que bien des sociologues et philosophes (Bruno Latour en tête, avec lequel le travail de Lahire dialogue plus souterrainement qu’avec Bourdieu) ont abandonnée. Il peut être tentant d’accuser le sociologue de « réductionnisme », et d’entendre sa critique de la valeur émancipatrice de l’art comme un appel à déserter tous les musées nationaux. Ce serait passer à côté de l’essentiel :  une sociologie qui redonne au social son épaisseur et sa complexité.

En 2008, le musée des Beaux-Arts de Lyon exposait pour la première fois un tableau de Nicolas Poussin : Fuite en Egypte au voyageur couché, daté de 1657. Disparue pendant des siècles, la toile venait finalement d’être authentifiée parmi plusieurs copies, au terme d’une longue controverse opposant de nombreux experts. Le sociologue Bernard Lahire, auteur entre autres de La culture des individus, s’est penché sur l’histoire mouvementée de cette toile, pour éclairer en quoi l’art est traversé par le sacré et la magie. Son nouveau livre, Ceci n’est pas qu’un tableau, tire la sociologie de l’art vers la sociologie politique, pour interroger les mécanismes de domination sociale qui se cachent sous l’admiration des œuvres. Ceci n’est pas qu’un livre historique, mais un grand livre interrogeant les conditions sociales de notre propre regard sur le monde.

C'est un vrai roman policier. Au cours des années 1657 et 1658, Poussin peint La Fuite en Egypte, à la demande d'un marchand parisien d'origine lyonnaise, Jacques Serisier. Il ne se doute probablement pas qu'avant son acquisition par le Musée des Beaux-Arts de Lyon en 2007, son tableau va devenir l'objet d'une des plus célèbres controverses de l'histoire de l'art. C'est ce que relate avec moult détails, le sociologue lyonnais Bernard Lahire, dans son dernier ouvrage. [...] Cette enquête passionnante est aussi l'occasion de rappeler en creux que la culture est celle qu'on se fait par soi-même, et pas par des chefs d'oeuvre qui nous seraient dictés par les experts les plus en vue de la société.

Qu'admire-t-on quand on se pâme devant une toile ? Que vaut vraiment un tableau ? Et surtout : qui détient le pouvoir de dire sa valeur ? Ceci n'est pas qu'un tableau, le dernier essai du sociologue Bernard Lahire, jette un solide pavé dans l'art à travers l'étude d'un tableau à l'histoire mouvementée : une Fuite en Egypte attribuée à Nicolas Poussin (1594-1665), le maître du classicisme français. Comment un tableau tombé dans les oubliettes pendant trois siècles, et considéré par certains témoins de l'époque comme une peinture ratée, s'est-il transformé en « chef-d'œuvre » acheté 17 millions d'euros par le musée des Beaux-Arts de Lyon ? L'art envoûte. L'art provoque chez ceux qui s'y adonnent, le vendent, l'étudient, l'auscultent, le critiquent, l'achètent, et surtout sur ceux qui le regardent et l'aiment, une fascination digne des objets sacrés. « Devant l'Art, tu t'inclineras » est même le premier commandement – inconscient – de notre rapport aux œuvres. Est-ce ainsi que les hommes s'émancipent ? Libéré, même fugitivement, du poids de l'histoire et de l'« obligation d'admirer », notre regard change. Et puisqu'il est désormais possible de réaliser des copies parfaites d'œuvres mythiques, pourquoi s'en priver ? Un sacrilège, forcément…

En 2008, le musée des Beaux-Arts de Lyon acquérait une toile de Nicolas Poussin (1594-1655), La Fuite en Égypte au voyageur couché, pour 17 millions d’euros. Hormis le fait qu’il s’agit de la plus grosse somme jamais réunie par le mécénat pour l’achat d’une toile, cette acquisition est le résultat d’un long processus d’authentification d’un tableau dont trois versions concurrentes se disputaient la place.
S’emparant de cet événement, Bernard Lahire développe un travail digne d’éloge à bien des titres. À commencer par son ambition. Sortir des terres réservées de la sociologie, des sujets consacrés, pour aller chasser sur celles de l’histoire, de l’art, de l’anthropologie, de la théologie et du droit : tout cela suppose un certain courage. Celui notamment d’aller à rebours de la tendance universitaire qui est de cloisonner les disciplines, de produire des spécialistes compétents dans leur domaine mais inadaptés aux plus grandes synthèses.
C’est l’une des intentions, accompagnée d’un doute salutaire, de B. Lahire. Il y va selon lui de l’honneur de son métier. « La responsabilité des sciences du monde social dans la mise au jour des structures du monde social, et tout particulièrement des faits de domination, est écrasante, et nous devrions veiller à préserver les bonnes conditions de l’exercice de la science si nous souhaitons lui voir jouer un rôle émancipateur », écrit-il.
Il s’agit en l’occurrence de dévoiler ce qui fait pour nous, aujourd’hui, l’évidence et de montrer que tel n’a pas toujours été le cas. Ce que nous tenons pour acquis sans même l’interroger est le résultat d’un processus historique et sociologique et détisser la trame de la réalité permet de mettre au jour les rapports qui le guident : « Un objet culturel n’existe que saisi par des discours, des grilles de classification, des épreuves, des procédures et des institutions qui l’enserrent et s’en emparent. ». Partir de l’achat de ce tableau amène B. Lahire à se pencher sur son histoire, sur celle de son auteur présumé, et sur l’émergence progressive, à partir de la Renaissance, du statut d’artiste. La notion même d’œuvre d’art et celle si particulière d’authenticité en découlent. Le tableau concerné existait en effet en trois exemplaires. La valeur d’une œuvre dépend de son unicité. Le rôle de l’expert est donc déterminant puisque c’est lui qui dit le vrai et sépare le bon du mauvais, le juste du faux, le chef-d’œuvre de la copie. Lorsque l’un de ces experts en position dominante dans le monde de l’art défend une toile, c’est la bonne. Qu’il perde en crédit ou vienne à disparaître, c’est l’avis d’un autre qui devient prépondérant. De plus, un expert peut changer d’opinion et arguer qu’au moment où il a examiné une toile prétendant à l’authenticité, la lumière n’était pas idéale, les conditions d’exposition non plus, le tableau trop sale, et qu’il s’est trompé. La vérité, en peinture, comme ailleurs, tient à des détails subtils.
L’achat de la toile de Poussin par le musée de Lyon résulte d’une longue bataille entre les tenants des différentes versions, et a exigé de traverser une série d’épreuves juridico-scientifiques pour qualifier l’objet. On mesure le sérieux de la démarche au vu des sommes engagées. Mais l’enquête ne s’arrête pas là. Exposer une toile dans un musée, explique B. Lahire, suppose l’existence de « socles de croyances historiques » dont nous n’avons même plus conscience. Un musée est un espace bien particulier, dont l’analyse mène B. Lahire bien au-delà du cas Poussin. Contre les tenants d’un désenchantement du monde contemporain, il soutient que le sacré, la magie même, habitent toujours notre quotidien. De même que l’Église établit une frontière entre sacré et profane, le musée reconduit cette partition de l’espace. Tirant le fil du sacré, B. Lahire montre tout ce que l’adoration des reliques saintes au Moyen Âge a légué à celle des œuvres d’art aujourd’hui. Il ajoute : « La magie n’est pas près de disparaître du monde social car elle est une propriété consubstantielle des sociétés hiérarchisées. ». Ces hiérarchies anciennes ayant pour fondement l’opposition entre sacré et profane, dominants et dominés, se retrouvent aujourd’hui entre l’art et la vie, l’œuvre et le public, l’expert et le profane. Plutôt que facteur d’émancipation, la relation du public à l’art est donc, selon B. Lahire, habitée par des logiques de domination. « À travers la séparation, la distance entre un objet constitué en spectacle et un sujet qui l’admire, le respecte, le vénère, ce qui s’apprend dans le rapport à l’art, c’est, sous une forme euphémisée, un rapport de soumission. Dans le rapport à Dieu comme à l’œuvre d’art, structuré par les oppositions entre le sacré et le profane, le supérieur et l’inférieur, le haut et le bas, le spirituel et le matériel, le digne et l’indigne, le noble et le vulgaire, se joue une sorte de répétition du rapport au puissant, au dominant, à celui qui impose l’admiration, la vénération et le respect », écrit-il. Le sacré perdure dans les sociétés modernes. Il n’a fait que se déplacer. La transsubstantiation, conversion du pain et du vin en corps et sang du Christ, est-elle plus miraculeuse que celle du passage de croûte à chef-d’œuvre éternel ? Or c’est bien cela qui se produit lorsqu’un expert authentifie une toile : la magie opère.
Que des peintres célèbres en leur temps ne soient plus cotés de nos jours révèle également que l’histoire de l’art ne s’écrit pas toute seule. Par qui ? Pour qui ? C’est une question que l’on peut se poser, toujours en fonction des rapports de domination qui agissent, plus ou moins souterrainement, au sein de chaque société. Il est des légitimités établies (telle œuvre, tel artiste, tel courant) et pour les acteurs informés, l’exercice est de s’y conformer afin de bénéficier de leur aura. D’où les efforts du musée de Lyon, de la ville, de la région en vue de s’approprier la toile de Poussin. Exposée, celle-ci étendra son pouvoir sur la ville en attirant les visiteurs : la magie sociale de l’art opérera, malgré sept années de confrontation entre trois toiles, trois jugements et deux pourvois en cassation. Bel exemple de travail sociologique, le livre de B. Lahire n’hésite pas à poser des questions essentielles sur le monde contemporain : « Qu’est-ce que cela nous révèle des structures de ce monde ou de ses mécanismes les plus récurrents ? Comment les univers de pratiques sont-ils rattachés à des structures qui se sont constituées parfois dans la très longue durée ? » On peut avoir oublié l’histoire, elle n’en continue pas moins à donner sa forme au présent.