Les cèdres du roi

En apercevant Vitry-en-Perthois, douce cité sur sa colline boisée, bien remparée derrière ses bretèches de bois, les soldats du roi laissent échapper un feulement de bête assoiffée, un grand râle de plaisir. Ils s'en viennent à pied ou sur des chevaux blancs d'écume, de Châlons dont il ne reste rien, de Reims réduite en cendres fumantes. Tous ceux qui composent l'ost royal sont couverts de croûtes de sang, les cottes toutes dépiécées, le mufle saignant, les yeux injectés. En longeant la Marne qui coule à main droite, large et douce au milieu de la Champagne offerte comme paume au ciel, leurs paupières se lissent, leurs museaux s'allongent, leurs cous moites se tendent à l'affût, inassouvis. Ils reniflent le grand vent d'été qui bat la plaine sous le soleil, porteur d'odeur de chair fraîche et quand Louis, septième du nom, et Aliénor son épouse, caracolent à leur côté, un brame satisfait parcourt l'échine de toute la troupe. Les trognes de la piétaille avide se fendent d'un grand sourire béant et hilare. «Ça va saigner, fils, je te dis, ça va saigner encore!» glapit un soldat, une brute énorme à qui il manque l'œil droit. « Ce sera bon pour la panse, bon pour la bourse! Ha, ha! Mes petits poulets champenois, il ne vous reste plus longtemps à lisser vos plumes!» Et les hommes s'esclaffent, se donnent des grands coups de coude dans les côtes et montrent Vitry qui se rapproche et tremble sur sa colline dans la grande touffeur de cet été de l'an de l'Incarnation 1142. À l'entrée de la nuit, l'ost rejoint le siège, installé depuis un mois au pied de Vitry par le comte Robert, frère du roi. Les hommes boivent, hurlent, se querellent, chantent et éperonnent quelques ribaudes qui suivent la troupe depuis Paris. Louis est seul sous sa tente tandis qu'Aliénor, qu'il a contrainte à l'accompagner durant cette campagne pour laquelle elle a tant œuvré, boude la sienne. Aliénor la flamme, Aliénor la passion, Aliénor rouge et or dans son âme et blanche de peau. Aliénor l'Enfer. Car, Louis le sait désormais, l'Enfer ne brûle pas seulement comme les flammes dont on a construit l'imagination et les peurs. Il irradie, il brille, il scintille. L'Enfer blanc comme blanche est la peau parfumée qui enveloppe toute l'aimable charnure d'Aliénor. Louis est pieds nus, en simple cotte. La nuit, si longue à venir en ces jours d'été, souffle sur cette veille de bataille, sur ce camp où respire la belle ardeur piaffante des chevaliers. Louis contemple sur sa couche le heaume, le haubert, l'épée, que deux écuyers graissent, frottent, astiquent avec vigueur, nettoyant le sang déjà versé, déjà sec depuis Reims et Châlons. Est-il Achille, est-il Hector? Une tension atroce brise tous les muscles de son corps. Il sent ses côtes déchirées par un halètement précipité, son flanc percé, ouvert sur un sillon béant dont la nuit alentour s'abreuve. C'est une nuit flagellée. Une nuit transpercée dans laquelle il s'abîme. Il tombe soudain à genoux et gémit qu'on le laisse seul. – Ô mon Dieu! murmure Louis, le visage entre les mains, malade je suis, malade je me tourne vers vous, mon Dieu. Pauvre et altéré je cherche votre fontaine de vie. J'aurais voulu n'être que votre esclave, n'être que votre créature mais c'est un pécheur affligé qui se jette dans les bras de son consolateur…Louis se redresse lentement, contemplant sur le tapis de la tente, l'abîme qui s'ouvre sous ses pieds. «Ô roi des rois! Aide-moi!» Louis fait un effort suprême pour se tenir droit, pour se hisser et se maintenir au bord du gouffre, puis, titubant, il choit sur sa couche. Il n'a que vingt et un ans, il est encore un jeune roi mais il lui semble qu'il y a cent ans de cela, il a été un enfant, un innocent qui ne rêvait que d'être jardinier. Quel a été le chemin de son cœur pur pour ne parvenir qu'à Vitry, la cité heureuse qui palpite encore dans la nuit champenoise mais dont les heures sont comptées, et qui va mourir demain?