Où l'on apprend le rôle joué par une épingle à cravate

Ce qu'en pensent nos lecteurs sur Babelio

• VingtNeuf 04/10/2022

  Signaler
  Damián Lobo, célibataire quarantenaire, vit à Madrid dans une solitude extrême et anormale. Il est depuis peu au chômage, avoir travaillé pendant vingt-cinq ans au service technique d’un magasin de matériel de construction. La seule personne avec qui il échange est une espèce d’ami imagi-naire, Sergio O’Kane, un présentateur de télévision qui l’invite régulièrement dans son émission très grand public. Damián lui raconte sa vie : ne pouvant avoir d’enfant, ses parents ont adopté une petite fille chinoise âgée de deux ou trois mois qu’ils ont prénommée Desiré ; sa mère est contre toute attente tombée enceinte trois ans plus tard ; ses parents, critique de cinéma et professeur de chimie, ne lui ont jamais accordé d’attention ; il a vécu une relation incestueuse avec sa grande sœur adoptive ; il nourrit depuis une obsession pour les Chinoises… Un jour, alors qu’il se promène dans un marché d’antiquités, Damián vole une épingle à cravate pour son ami imaginaire. Un agent de sécurité le voit. Il fuit et se cache dans une grosse armoire en chêne, en attendant que le marché ferme pour pouvoir sortir. Mais entre-temps quelqu’un achète le meuble et le fait immédiatement livrer dans un pavillon de la banlieue de Madrid. L’armoire est placée dans la chambre à coucher. Damián ne parvient pas à en sortir et va petit à petit cohabiter avec la famille qui ne s’aperçoit naturellement pas sa présence : Lucía, Fede et leur fille adolescente María. Lucía a reconnu l’armoire de ses grands-parents, liée à des souvenirs de son frère jumeau, Jorge, mort du tétanos à l’âge de sept ans. Damián sort quand le couple part travailler. Il commence à s’occuper des tâches ménagères et très vite, il prend goût à sa nouvelle existence de fantôme utile et bienveillant. Il se connecte souvent sur Internet à partir de l’ordinateur de l’adolescente. Croyant aux phénomènes paranormaux, Lucía pense qu’un esprit bienfaisant est venu avec l’armoire. Quant à Fede et María, ils ne s’aperçoivent de rien. Damián continue de participer à ses émissions de télévision imaginaires, mais cette fois avec un journaliste de renom pour une émission de qualité. Lucía doit se rendre dans le nord du pays, au chevet de sa mère souffrante. Profitant de l’absence de sa femme et de sa fille, Fede fait venir son amante, l’employée de sa boutique de jouets. Se sen-tant de plus en plus proche de Lucía dont il n’a vu que le visage que sur les photographies du salon, Damián décide de se débarrasser de Fede… Juan José Millás réussit avec Où l'on apprend le rôle joué par une épingle à cravate un tour de force inouï : raconter une histoire sur-réelle en happant le lecteur de la première à la dernière page. Il manie incontestablement l’art du récit. Les personnages, à commencer par le protagoniste, sont excellemment bien construits : froids, fragiles, complexes, profondément humains. Le thème de la solitude, qui traverse toute l’œuvre de l’écrivain, est très présent dans Où l'on apprend le rôle joué par une épingle à cravate. Celle du héros semble à la fois pathologique et maîtrisée. Une réflexion sur les médias actuels traverse le texte : le radioréveil du couple qui débite des faits divers, les présentateurs de télévision et les différentes astuces pour gagner de l’audience, dont les détails sordides, intimes, les larmes, Internet et ses multiples forums sur les fantômes et autres qui deviennent parfois des sujets d’actualité, etc. Malaise, sourire, tendresse, tension – Damián va-t-il être découvert, d’abord par l’agent de sécurité, puis par Lucía ou Fede ou leurs voisins ? –, les émotions du lecteur oscillent à mesure qu’il avance dans le récit. L’érotisme est très présent. Damián Lobo, célibataire quarantenaire, vit à Madrid dans une solitude extrême et anormale. Il est depuis peu au chômage, avoir travaillé pendant vingt-cinq ans au service technique d’un magasin de matériel de construction. La seule personne avec qui il échange est une espèce d’ami imagi-naire, Sergio O’Kane, un présentateur de télévision qui l’invite régulièrement dans son émission très grand public. Damián lui raconte sa vie : ne pouvant avoir d’enfant, ses parents ont adopté une petite fille chinoise âgée de deux ou trois mois qu’ils ont prénommée Desiré ; sa mère est contre toute attente tombée enceinte trois ans plus tard ; ses parents, critique de cinéma et professeur de chimie, ne lui ont jamais accordé d’attention ; il a vécu une relation incestueuse avec sa grande sœur adoptive ; il nourrit depuis une obsession pour les Chinoises… Un jour, alors qu’il se promène dans un marché d’antiquités, Damián vole une épingle à cravate pour son ami imaginaire. Un agent de sécurité le voit. Il fuit et se cache dans une grosse armoire en chêne, en attendant que le marché ferme pour pouvoir sortir. Mais entre-temps quelqu’un achète le meuble et le fait immédiatement livrer dans un pavillon de la banlieue...

  Lire la suite

  En lire moins
• Manika 23/06/2021

  Signaler
  Damian Lobo vit seul à Madrid et pour se tenir compagnie s'est inventé une vie assez populaire où il participe à des émissions radio ou TV que Sergio O'Kane anime. Nous suivons son dialogue intérieur et ces émissions. Un jour voulant faire un cadeau à son animateur préféré, il vole une épingle de cravate et pour échapper aux vigiles se cachent dans une armoire qui est rapidement achetée et livrée avant qu'il n'est pu en sortir. Il va vivre caché à observer la vie de cette famille pendant des semaines, peut être des mois ... C'est un roman à la fois drôle et triste. Drôle pour cette extravagance de vie et la façon dont l'auteur l'écrit. Triste quand on voit la psychose prendre le dessus sur la vie. Damian ne vit plus pour lui mais pour cette famille, pour le succès de ses émissions imaginaires. C'est une belle découverte un roman un peu absurde comme les espagnoles savent le faire.... j'imagine bien un film tirée de cette histoire d'ailleurs.
• Annicklecture 29/11/2020

  Signaler
  Premier livre lu pour le prix des lecteurs "Étranges Lectures" par la bibliothèque de Saint Geyrac. C'est dans un roman de littérature espagnole que l'on pourrait croire loufoque que j'entre, et qui pourrait se passer n'importe où. Un huit clos drôle et saisissant de par son personnage : Damián, qui nous fait le récit de son étrange disparition. Il est seul, a perdu son emploi, et rumine sans cesse. Il a pour ami un personnage qu'il se crée, et pour ce mystérieux compagnon, il va commettre un petit larcin qui va le mener loin. Loin, mais pas en distance, juste en esprit. Sa vie va se résumer à côtoyer une famille et prendre des décisions pour elle. Jusqu'où ses idées le mèneront-elles? "Il lui racontait, à travers une interview imaginaire qu'il prolongeait du matin au soir, tout ce qui lui arrivait." Qui ne s'est jamais parlé à soi-même! Mais où se situe le raisonnable de l'extravagant? Doté d'un certain humour l'auteur nous entraîne dans les péripéties de Damián, dans les méandres de ses réflexions sur la vie, dans une psychose sans retour. "Plus Damián s'identifiait à ces êtres qui reviennent de la mort afin d'aider leurs proches, moins O'Kane devenait indispensable." Voici un récit qui se lit facilement, qui nous fait sourire mais tristement. Je pense que s'il était passé en film il ferait un peu flipper… Je préfère la couverture du livre poche qui reflète très bien l'histoire. Un roman contemporain qui, s'il n'était pas écrit situé à Madrid, pourrait se passer n'importe où ailleurs, pourvu qu'il y ait une grosse armoire en chêne… Un titre un peu long peut-être, seul petit bémol, surtout lorsque l'on pose son ressenti un peu partout. Une chouette découverte. Premier livre lu pour le prix des lecteurs "Étranges Lectures" par la bibliothèque de Saint Geyrac. C'est dans un roman de littérature espagnole que l'on pourrait croire loufoque que j'entre, et qui pourrait se passer n'importe où. Un huit clos drôle et saisissant de par son personnage : Damián, qui nous fait le récit de son étrange disparition. Il est seul, a perdu son emploi, et rumine sans cesse. Il a pour ami un personnage qu'il se crée, et pour ce mystérieux compagnon, il va commettre un petit larcin qui va le mener loin. Loin, mais pas en distance, juste en esprit. Sa vie va se résumer à côtoyer une famille et prendre des décisions pour elle. Jusqu'où ses idées le mèneront-elles? "Il lui racontait, à travers une interview imaginaire qu'il prolongeait du matin au soir, tout ce qui lui arrivait." Qui ne s'est jamais parlé à soi-même! Mais où se situe le raisonnable de l'extravagant? Doté d'un certain humour l'auteur nous entraîne dans les péripéties de Damián, dans les méandres de ses réflexions sur la vie, dans une psychose sans retour. "Plus Damián s'identifiait à ces êtres qui reviennent de la mort afin d'aider leurs proches, moins O'Kane devenait indispensable." Voici un récit qui...

  Lire la suite

  En lire moins
• JOLIVERT 16/08/2019

  Signaler
  Un roman qui,sous certains aspects, m'a rappelé le cinéma de Pedro Almodovar. L'histoire se passe à Madrid avec une bonne dose de grotesque et de tragi-comédie. Les sentiments et les aspirations de Damian, le personnage principal se dévoilent peu à peu comme des poupées russes. Certaines pages sont empruntes de l'esthétique "kitsch" almodovarienne et les dialogues surréalistes et à la fois naturalistes de Damian avec O'Kane et Iñaki m'en ont rappelé d'autres tout aussi délirants de certaines scènes d'Almodovar. Enfin, la mort,sous la forme d'assassinat et d'accident, telle une solution manifeste apparaît dans la droite ligne de la philosophie de ce cinéaste lorsqu'elle vient, comme ici, égratigner la société éduquée dans la tradition judéo-chrétienne. Le point de départ? Damian, un chômeur, vole un jour un bibelot sur une brocante et pour échapper au service d'ordre, se cache dans une armoire qui sera vendue et transportée au domicile de Fede et Lucia. Damian, depuis cette cachette qu'il décide de transformer en son nouveau lieu de vie, observe cette famille et va se rapprocher du cœur, des peurs et des rêves de Lucia, tout comme il va prendre conscience de tout ce dont il est capable en se sentant vivant. L'habileté de Juan José Millas donne à cette histoire une tension extraordinaire qui nous attrape dès le début. A découvrir absolument, en espagnol ou traduit!Un roman qui,sous certains aspects, m'a rappelé le cinéma de Pedro Almodovar. L'histoire se passe à Madrid avec une bonne dose de grotesque et de tragi-comédie. Les sentiments et les aspirations de Damian, le personnage principal se dévoilent peu à peu comme des poupées russes. Certaines pages sont empruntes de l'esthétique "kitsch" almodovarienne et les dialogues surréalistes et à la fois naturalistes de Damian avec O'Kane et Iñaki m'en ont rappelé d'autres tout aussi délirants de certaines scènes d'Almodovar. Enfin, la mort,sous la forme d'assassinat et d'accident, telle une solution manifeste apparaît dans la droite ligne de la philosophie de ce cinéaste lorsqu'elle vient, comme ici, égratigner la société éduquée dans la tradition judéo-chrétienne. Le point de départ? Damian, un chômeur, vole un jour un bibelot sur une brocante et pour échapper au service d'ordre, se cache dans une armoire qui sera vendue et transportée au domicile de Fede et Lucia. Damian, depuis cette cachette qu'il décide de transformer en son nouveau lieu de vie, observe cette famille et va se rapprocher du cœur, des peurs et des rêves de Lucia, tout comme il va prendre conscience de tout ce dont il est capable en se sentant vivant. L'habileté de Juan José Millas...

  Lire la suite

  En lire moins
• Bookycooky 21/07/2018

  Signaler
  “Sergio O'Kane demandait à Damián Lobo à quel poisson il s'identifiait le plus : -Au requin, à la sardine…?”, or il s'avère que ce dernier s'identifie à la muréne, un poisson qui n'a pas l'instinct grégaire et se fond dans le paysage. Le Sergio O'Kane en fait n'existe pas. C'est une construction mentale à laquelle Damián Lobo recoure pour se parler à lui-même. de plus ces rencontres avec l'être imaginaire sont publics ( toujours imaginaires ), la rencontre étant retransmise à la télévision dans le monde entier, avec une traduction simultanée dans les pays où l'on ne parle pas espagnol. Voici le passe-temps vital de Damián, licencié à quarante trois ans solitaire et paumé. Un début qui donne d'emblée le ton de l'aventure qui va suivre. Celle-ci démarrant avec le vol dans une brocante, par Damián, d'une épingle à cravate en or portant les initiales de Sergio. Suite au vol, essayant de fuir l'agent de sécurité, le voici coincé dans une armoire « .... comme la murène qui reste dans sa crevasse sous-marine ». L'armoire vendue, il s'incruste chez Lucia, Fede et Maria et se métamorphose en voyeur et un domestique invisible à tout faire,......la suite en direct sur la chaîne “L'Imaginaire”, qui bat des records d'audience 😄.....du moins pour un temps. Un livre qui m'a fait penser à « Locataires », le film du cinéaste sud-coréen Kim Ki-Duk. A travers cette fable burlesque originale, l'écrivain espagnol Juan José Millas aborde de nombreux sujets sérieux, de problématiques actuels, dont la télé-réalité et son voyeurisme avec l'étalage de la vie privée à audimat record, et la difficulté de vivre dans les conditions économiques et sociales actuelles avec le chômage et la solitude en hausse, d'où le recours à des mondes imaginaires ou virtuelles où chacun peut endosser l'apparence de ce qu'il voudrait être et avoir un interlocuteur. Un clin d'oeil aussi à la notion de “liberté”, cette liberté fictive que nous ne cessons de revendiquer, liberté d'exister (« se construire une identité propre. »), et d'avoir droit à la vie qu'on désire. Avec l'invention d'un interlocuteur imaginaire comme O'Kane, un autre clin d'oeil à la création littéraire, qui finit par échapper à l'emprise de l'écrivain, « Sergio O'Kane, oui. le problème, c'est qu'une fois bien construit, il a commencé à prendre des initiatives. Il faisait et disait des choses qui ne me traversaient pas l'esprit avant. ». Un récit léger et intéressant, où l'auteur mélange habilement réel et irréel, et où la vraie vie du protagoniste se passe dans son imaginaire. Un imaginaire foisonnant, qui semble bien séduisant 😄 , comme le livre d'ailleurs, avec une fin surprenante ! “Le sujet aliéné n'est pas conscient de son altérité. D'où le succès de ces systèmes politiques et économiques, dont le principal soutien est apporté précisément par ses victimes.” “Sergio O'Kane demandait à Damián Lobo à quel poisson il s'identifiait le plus : -Au requin, à la sardine…?”, or il s'avère que ce dernier s'identifie à la muréne, un poisson qui n'a pas l'instinct grégaire et se fond dans le paysage. Le Sergio O'Kane en fait n'existe pas. C'est une construction mentale à laquelle Damián Lobo recoure pour se parler à lui-même. de plus ces rencontres avec l'être imaginaire sont publics ( toujours imaginaires ), la rencontre étant retransmise à la télévision dans le monde entier, avec une traduction simultanée dans les pays où l'on ne parle pas espagnol. Voici le passe-temps vital de Damián, licencié à quarante trois ans solitaire et paumé. Un début qui donne d'emblée le ton de l'aventure qui va suivre. Celle-ci démarrant avec le vol dans une brocante, par Damián, d'une épingle à cravate en or portant les initiales de Sergio. Suite au vol, essayant de fuir l'agent de sécurité, le voici coincé dans une armoire « .... comme la murène qui reste dans sa crevasse sous-marine ». L'armoire vendue, il s'incruste chez Lucia, Fede et Maria et se métamorphose en voyeur et un domestique invisible à tout faire,......la suite en direct sur la chaîne “L'Imaginaire”,...

  Lire la suite

  En lire moins